И потому я только предупреждаю васъ, что наши отношенія должны быть такія, какія они всегда были, и что только въ томъ случаѣ, если вы компрометируете себя, я долженъ буду принять мѣры, чтобъ оградить свою честь.
— Но отношенія наши не могутъ быть такими, какъ всегда, — робкимъ голосомъ заговорила Анна, съ испугомъ глядя на него.
Когда она увидала опять эти спокойные жесты, услыхала этотъ пронзительный, дѣтскій и насмѣшливый голосъ, отвращеніе къ нему уничтожило въ ней прежнюю жалость, и она только боялась, но во что бы то ни стало хотѣла уяснить свое положеніе.
— Я не могу быть вашею женой, когда я… — начала было она.
Онъ засмѣялся злымъ и холоднымъ смѣхомъ.
— Должно быть, тотъ родъ жизни, который вы избрали, отразился на вашихъ понятіяхъ. Я настолько уважаю или презираю и то и другое… я уважаю прошедшее ваше и презираю настоящее… что я былъ далекъ отъ той интерпретаціи, которую вы дали моимъ словамъ.
Анна вздохнула и опустила голову.
— Впрочемъ, не понимаю, какъ, имѣя столько независимости, какъ вы, — продолжалъ онъ разгорячась, — объявляя мужу прямо о своей невѣрности и не находя въ этомъ ничего предосудительнаго, какъ кажется, вы находите предосудительнымъ исполненіе въ отношеніи къ мужу обязанности жены?
— Алексѣй Александровичъ! что вамъ отъ меня нужно?
— Мнѣ нужно, чтобъ я не встрѣчалъ здѣсь этого человѣка и чтобы вы вели себя такъ, чтобы ни свѣтъ, ни прислуга не могли обвинять васъ… чтобы вы не видали его. Кажется, это немного. И за это вы будете пользоваться правами честной жены, не исполняя ея обязанностей. Вотъ все, что я имѣю сказать вамъ. Теперь мнѣ время ѣхать. Я не обѣдаю дома. — Онъ всталъ и направился къ двери.
Анна встала тоже. Онъ, молча поклонившись, пропустилъ ее.
