— Но вѣдь имъ никогда и не даютъ.
— Опять кричитъ!
— Животныя рожаютъ легче.
— И легче умираютъ. И легче живутъ. У меня есть кошка: если бы вы видѣли, какая она толстая и счастливая.
— А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! а она осклабляетъ зубы и весело вертитъ хвостомъ.
— Но вѣдь они — животныя.
— А это люди.
— Либо она умираетъ, либо родитъ. Чувствуются послѣднія силы въ этомъ воплѣ.
— Вытаращенные глаза…
— Холодный потъ на лбу…
— Она родитъ!
— Нѣтъ, она умираетъ.
— Я вамъ говорю…
Тише! Человѣкъ родился.
Почти одновременно съ Его словами приносится крикъ ребенка и вспыхиваетъ свѣча въ Его рукѣ. Высокая, она горитъ неувѣренно и слабо, но постепенно огонь становится сильнѣе. Тотъ уголъ, въ которомъ неподвижно стоитъ Нѣкто въ сѣромъ, всегда темнѣе другихъ, и желтое пламя свѣчи озаряетъ его крутой подбородокъ, твердо сжатыя губы и крупныя костистыя щеки. Верхняя часть лица скрыта покрываломъ. Ростомъ Онъ нѣсколько выше обычнаго человѣческаго роста.
Свѣча длинная, толстая, вправлена въ подсвѣчникъ старинной работы. На зелени бронзы выдѣляется Его рука, сѣрая, твердая, съ тонкими длинными пальцами.
