Главное свойство Саши-недотыки — или, иначе, Саши-баронессы — была ея постоянная, почти непрерывная, влюбленность. Десяти лѣтъ сдала ее какая-то дальняя «тетенька» мастерицѣ на обученіе, и тамъ забыла. Впрочемъ и Саша забыла тетеньку. Жилось у мастерицы недурно, вѣроятно потому, что Саша сразу же, чуть не съ десяти лѣтъ, стала влюбляться. Въ кого попало, въ хозяйскаго кота, въ молочника, въ корсажницу-Лизу, — и почти не замѣчая измѣнъ. Влюблялась смутно, безъ пониманія, но было весело. А когда подросла и начались разговоры съ подругами, скверные разговоры чистыхъ дѣвушекъ, — влюбленность ея еще обострилась, стала рѣзче, понятнѣе, томнѣе, — и веселѣе. Впрочемъ, въ Сашѣ не было ухарства, и циническихъ разговоровъ она не любила, потому что, влюбленная, была именно томна.
Съ пятнадцати лѣтъ къ ея влюбленностямъ стала было примѣшиваться грусть и злость: не такъ уже казалось весело глядѣть изъ окошечка да вздыхать. Но черезъ годъ ее наконецъ соблазнилъ приказчикъ изъ виннаго склада, и все
