Основные элементы лирики Фета.
I.
Какъ Паллада была рождена во всеоружіи своихъ доспѣховъ, такъ и всякое художественное произведеніе является міру законченнымъ сразу на всю вѣчность, такъ образъ самого художника предстаетъ потомству единымъ, цѣльнымъ и сложившимся. У художника одно имя, одинъ возрастъ, одинъ обликъ: это возрастъ и обликъ характера его дарованія, символомъ которыхъ является имя, въ силу этого легко становящееся нарицательнымъ, подобно именамъ героевъ, выводимыхъ поэтами въ своихъ произведеніяхъ. Анакреонъ — вѣчно юный старецъ; Гомеръ — ветхій слѣпецъ-нищій; хитрые китайцы разсказываютъ даже, что ихъ геніальный старецъ Лаоцзы такъ и родился на свѣтъ съ сѣдыми волосами; вся его біографія въ томъ и состоитъ, что онъ былъ и оставался всю жизнь мудрымъ старцемъ, написавшимъ Тао-те-кинъ. Потомство и въ этомъ отношеніи счастливѣе современниковъ, какъ читатель счастливѣе самого поэта. На глазахъ художника — его произведеніе, самъ художникъ—на глазахъ современныхъ ему поколѣній,
