Съ этихъ общихъ соображеній необходимо начинать критическое выясненіе основной сущности произведеній Фета. Огромное большинство читателей, знакомое по юмористическимъ или прямо ругательнымъ отзывамъ и почти никогда не по собственному чтенію съ произведеніями молодости Фета, нерѣдко даже не слыхивало о его «Вечернихъ Огняхъ». Между тѣмъ, какъ уже сказано, пѣсни молодости—лишь эпизодъ въ дѣятельности Фета, лишь проба пера, почти безсознательное проявленіе того, что сознательно и твердо выражено въ лучшихъ піесахъ «Вечернихъ Огней». Особенно ярко можно даже выставить различіе, двухъ періодовъ его дѣятельности, сопоставивъ принадлежащія къ каждому изъ нихъ піесы, написанныя на однородную или близкую тему. Таковы напр. стихотворенія «Я долго стоялъ неподвижно» (I, 426), принадлежащее къ числу раннихъ произведеній Фета, и «Среди звѣздъ», помѣщенное въ первомъ выпускѣ «Вечернихъ Огней» (I, 427). Въ одномъ случаѣ ноэтъ прямо
Хватаегь на лету и закрѣпляетъ вдругъ
И темный бредъ души, и травъ неясный запахъ (I, 69),
а во второмъ передъ нами не бредъ, не «тѣнь отъ облака летучаго», которую «не прибьешь гвоздемъ къ сырой землѣ», но живой лучъ, выхваченный изъ мірозданія и навѣки сіяющій всѣмъ свѣтомъ цѣльнаго пантеистическаго міровоззрѣнія.
Какъ соловьи, Фетъ пѣлъ только на зарѣ, въ молодости и въ старости. Но его трудовой полдень ознаменовался для него изученіемъ философіи Шопенгауера, этого почти
