— 618 —
слишкомъ благородные для того, чтобы стать на сторону чужеземца, погрузились съ тѣхъ. поръ въ глубокое мол-чаніе. Они ходили печальные, съ разбитымъ сердцемъ, съ замкнутыми, устами. Когда Наполеонъ палъ, они улыбнулись, но тоскливо, и не нарушили молчанія; они не, приняли почти никакого участія въ патріотическомъ энтузіазмЬ, сильно ликовавшемъ въ то время въ Германія съ соизво1 ленія высшаго начальства. Они знали, чтб знали, и молчали. Такъ какъ эти республиканцы ведутъ очень цѣло-мудренную, простую жизнь, то обыкновенно они доживаютъ до глубокой старости, и когда началась іюльская революція, многіе изъ нихъ еще были въ живыхъ, и немало удивлялись мы, глядя на этихъ старыхъ чудаковъ, которыхъ мы привыкли видѣть согбенными и почти тупоумно молчаливыми, но которые теперь вдругъ подняли головы и при-вѣтно улыбались намъ, молодымъ, пожимали намъ руки и рассказывали веселыя исторіи. Одинъ изъ нихъ даже пѣлъ при насъ;—это было въ кофейнѣ—онъ пѣлъ марсельскій гимнъ, и тутъ мы выучили мелодію и ирекрасныя слова, и скоро пѣли мы ихъ лучше самого старика, потому что онъ иногда въ лучшей строфѣ или смѣялся, какъ полоумный, или плакалъ, какъ дитя. Всегда хорошо, когда такіе старики остаются.въ живыхъ, чтобы учить молодыхъ пѣснямъ. Мы, молодые, никогда не забудемъ ихъ, и нѣкоторые изъ насъ будутъ передавать ихъ тѣмъ внукамъ, которые еще не родились... Но многіе изъ насъ до того времени сгніютъ или на родинѣ въ темницахъ, или на чужбинѣ въ мансар-дахъ»...
Эти строки, извлеченныя изъ моего сочиненія «Бе ГАНе-та^пе» (ихъ нѣтъ въ нѣмецкомъ изданій) я писалъ лѣтъ шесть тому назадъ, и теперь, когда я перечитываю ихъ, на душу мою, словно влажныя тѣни, ложатся всѣ тѣ безотрадный муки, о которыхъ въ то время я имѣлъ только смутное предчувствіе. По самымъ пламеннымъ ощущеніямъ моимъ течетъ точно ледяная вода, и жизнь моя ничто иное, какъ болѣзценное отупѣніе. О, холодная зимняя пещера, въ въ которой мы живемъ, стуча зубами отъ стужи!.. О, смерть, бѣлый снѣговикъ, окутанный безконечнымъ туманомъ, къ чему киваешь ты такъ язвительно насмѣшливо!..
Счастливы тѣ, которые спокойно истлѣваютъ въ родныхъ темницахъ... потому что эти темницы—отечество съ желѣз-ными рѣіиетками, и сквозь эти рѣшеткн вѣетъ нѣмецкій
воздухъ, и тюремпшкъ, если онъ не совсѣмъ нѣмъ. горо-