Во-первых, я знаю, что несмотря на то, что Андрей редко говорит о покойной жене, печаль этой потери слишком глубоко вкоренилась в его сердце, чтобы когда-нибудь дать ей преемницу и мачеху нашему маленькому Коко. Во-вторых потому, что эта Наташа совсем не из того разряда женщин, которые могут нравиться Андрею. Она привлекательна, обворожительна, но в ней нет того, что называется fond.[1] После того, как она обворожит вас и вы, без всякой причины улыбаясь, глядите на нее, вы невольно себя спрашиваете: «что ж в ней хорошего, за что я пленилась ею?» и не находите ответа. Она меня обворожила и всех нас так, что я только на второй день могла собраться с мыслями, чтобы обдумать ее характер. У нее два огромные недостатка: тщеславие, страсть к похвалам и кокетство, не имеющее границ и цели. Я не видала ничего подобного. Она кокетничала со всеми: с Андреем, со мной, с своим братом и, главное, с моим отцом. Она видно слышала о его характере и решила победить его, и победила. Через два часа времени она дошла до того, что позволяла себе с ним такие вольности, которые никто, я думаю, в жизни не позволял себе.[2]
Не думаю, чтобы Андрей выбрал ее своею женою, и, откровенно скажу, я не желаю этого.[3] Что касается до Nicolas, то скажу вам откровенно, что он мне очень понравился и, признаюсь, глядя на него, я мечтала о счастье вашем с ним. Как бы я желала видеть такого милого человека мужем моего лучшего друга!
Но я заболталась, кончаю свой второй листок. Прощайте, мой милый друг, да сохранит вас бог под своим святым и могучим покровом. Моя милая подруга Бурьен целует вас.
- № 113 (рук. № 85. T. II, ч. 3, гл. XXVI).
на еще высшее и блаженнейшее спокойствие, которое ожидает ее на конце ⟨всего земного пути там, где нет печали, ни воздыхания, а вечная радость и блаженство. «И не дойти мне», думает княжна,
- ↑ [основой]
- ↑ Зачеркнуто: но она мила и необыкновенно мила.
- ↑ Зач.: Я невольно улыбнулась, читая то место вашего письма, в котором вы сожалеете о моей участи и приглашаете меня в Москву. Знайте, что ежели бы я этого хотела, отец мой тотчас бы исполнил мое желание. Странно, как мало люди, и даже вы в том числе, умеют понять всю высоту души и то прекрасное сердце, которое заставило бы меня боготворить отца, ежели бы он был мне даже чужой. Нет, мой друг, я совершенно счастлива и не желаю другой жизни. Жизнь моя полна: заботы об отце, о маленьком Коко, переписка с друзьями, как вы, и еще главное...... но этого нельзя описать словами. Довольно того, я счастлива так, как желаю быть вам. Прощайте, милый друг, да сохранит вас бог под своим святым и могущественным покровом. Г-жа Бурьен всё такая же милая и приятная и так же нежно целует вас». Так писала княжна Марья свое четверговое французское письмо, которое было уже едва ли не пятисотое во время пятилетней переписки двух друзей, и то, что она писала, было искренно, насколько для нее возможна была искренность, но многое былонесправедливо.
