с большим усилием языка, так что княжна Марья почувствовала возможность понять его и стала прислушиваться к тому, что он говорит. Прислушиваясь к тому, что он говорил, она смотрела на него, и комический труд, с которым он ворочал язык, заставил княжну Марью отвернуться и с трудом подавить поднявшиеся в ее горле рыдания.
Княжна Марья поняла его. Он сказал:[1] — Душа болит... — Он взял ее руку и стал прижимать ее к различным частям своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.[2]
— Отчего, mon père?[3]
— Всё мысли![4] об тебе... мысли...
Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь подавить свои слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
— Я тебя ждал всю ночь, — выговорил он.
— А я слышала,[5] как Тихон вставал к вам, — сказала она.[6] — Я всё слышала, я боялась войти.
Он пожал ее руку.[7]
— Не спала ты?
Княжна Марья отрицательно покачала головой; невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
— Нет, я всё слышала, — сказала она.
— Душенька, или — дружок, — княжна Марья не могла разобрать, но, да, как ни странно, это было, наверно по выражению его взгляда, было нежное, ласкающее слово.
— Зачем не пришла ко мне?[8] Мне так тебя хотелось.
Княжна Марья теперь овладела собой и смотрела на него полными слез, нежности и счастья глазами.
— Тебе ехать надо, сейчас. Меня оставь.
— Я... я... я... не поеду без вас.
Он задумался.
- ↑ Зачеркнуто: Мне лучше
- ↑ Далее исправленная копия. Зач.: ...Ужасную ночь провел, — выговорил он.
- ↑ Зач.: Что особенно вас мучило?
- ↑ Зач.: Погибла Россия... от злодея. — Княжна Марья, боясь ⟨этих мыслей⟩, что он опять озлобится при этом воспоминании, хотела навести его на другой предмет. Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая: выговорил он.
- ↑ Зач.: как вы ворочались,
- ↑ Зач.: Но он нынче не озлобился, как прежде, при воспоминании о французах, напротив, он был кроток, и это поразило княжну Марью. — Теперь конец, — сказал он и, помолчав Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая: Он пожал ее руку.
- ↑ Далее копия с исправлениями.
- ↑ Далее автограф на полях.