Послушай, Каренин. Ты ведь знаешь, что в этом письме.
Знаю. И хочу сказать...
Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, т. е. я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно, ясно. Ну что же тебе поручено сказать?
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.
Я все-таки не понимаю, почему ты?
Л. А. прислала за мной и просила меня...
Так...
Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. Я просто не могу и не хочу.
Федя, поедем ко мне. Заснешь. А завтра...
А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. ⟨А потом деньги.
Что ж, по крайней мере то, что осталось, привезешь.
