2) Я просыпаюсь въ постели и сознаю себя такимъ, какимъ я былъ въ 35 лѣтъ. Это не то что я вспоминаю, а я именно такой. Мнѣ надо вспомнить, чтò я теперь, чтобы сказать, что это — воспоминаніе. А это не воспоминаніе, а это то, что я теперь и такой, какой я теперь, и такой, какой я былъ 40, 30, 20, 10 лѣтъ тому назадъ. То, что я называю воспоминаніемъ, есть только сознаніе невозможности проявить себя тѣмъ, чѣмъ я есть: соединеніемъ всего того, что я пережилъ во времени.[1]
28 Дек. 1906. Я. П.
Нездоровье прошло, но осталась сердечная слабость. Сильные перебои. И хорошо. Очень серьезно хорошо. Странно, только теперь, когда я наканунѣ смерти, я начинаю жить настоящею жизнью: для себя, для Бога, независимо отъ людей. И какая это сила. Я не вполнѣ еще овладѣлъ ею, но чувствую ее временами. Писалъ за это время: исправленный Кр[угъ] Чт[енія] и законъ Божій для дѣтей. Очень трудно, но, если Богъ позволитъ — могу сдѣлать. Много нужно записать, и хорошаго, но сейчасъ не могу — поздно, вечеръ.
Живу и часто вспоминаю послѣднія минуты Маши (не хочется называть ее Машей, такъ не идетъ это простое имя тому существу, к[оторое] ушло отъ меня). Она сидитъ, обложенная подушками, я держу ея худую милую руку, и чувствую, какъ уходитъ жизнь, какъ она уходитъ. Эти четверть часа одно изъ самыхъ важныхъ, значительныхъ временъ моей жизни.
29 Дек. 1906. Я. П.
Здоровье тѣла слабо, душевное хорошо. Вышло «Что же дѣлать». Непріятно, слабо, a несомнѣнно правда. Хотѣлъ не писать больше статей, а статья О Зн[аченіи] Рев[олюціи] и письмо офицера и нынче замѣтка о Что же дѣлать требуютъ. Главное, надо написать о томъ, что всѣ ихъ теоріи историко-экономическія, все это только оправданіе скверной жизни, все это только топтаніе въ тупикѣ, изъ к[отораго] нѣтъ выхода. — Записать:
1) Что значитъ любить Бога? Любить Бога значитъ любить то Все, чего я сознаю себя частью.
- ↑ День 23 декабря 1906 г. вписан в подлинник Дневника рукою А. Л. Толстой.
