от сердца. Сохнет, дервенеет, сжимается, и ничего не могу сделать. Вам надо не сердиться на нашего брата, не бранить, а жалеть и ласкать. Вам хорошо. У вас всегда есть, где обогреться душе, а у нас сохнет, чувствуешь, ужасаешься — и нет remed’a.4
Прощайте, кланяйтесь нашим и не забывайте меня. Что за глупости ваши Дворы и всякий вздор, мешавший вам писать мне. Кажется, внук, который любит вас, посерьезнее всех труб в мире. —
Сестра и тетка вас любят и помнят. — Еще горе у меня. Моя Анна, как я приехал в деревню и перечел ее, оказалась такая постыдная гадость, что я не могу опомниться от сраму, и, кажется, больше никогда писать не буду.5 А она уж напечатана. И в этом не утешайте меня. Я знаю, что я знаю. Еще горе: хозяйство мое идет отвратительно, а я персеверирую,6 и, кажется, скоро совсем разорюсь. И сверх того еще рожь пропала нынешний год. Вот теперь мне хочется смеяться и подпрыгивать. И только от того, что за 5 минут мне хотелось плакать и что я пишу вам. —
3 Мая.
У нас погода первый день прекрасная.
Впервые опубликовано в ПТ, № 23, с редакторской датой «[ок. 3 мая 1859 г.]». Датируется содержанием. Написано оно в два приема: «тотчас после получения» письма от А. А. Толстой и, как помечено во второй половине письма, 3 мая.
Первая часть письма (до написанного 3 мая) является ответом Толстого на большое письмо А. А. Толстой, в котором она пишет о своем огорчении и по поводу протестов Толстого в письме от 15 апреля против церкви и говенья.
1 [исповедь.]
2 См. Дневник Толстого за 1852—1853 гг. (т. 46, стр. 89—217).
3 [хорошо!]
4 [лекарства.]
5 «Анной» Толстой называл повесть «Семейное счастье». См. прим. 3 к п. № 127. В Дневнике под 3 мая Толстой записал: «Получил «С[емейное] С[частье]». — Это постыдная мерзость».
6 От французского persévérer — упорствовать.
