дорогой друг. Целую вас. Передайте мой привет матери и брату.3 Любящий вас
На обороте: Кострома. Деревня Ивановское.
Павлу Ивановичу Бирюкову.
Датируется на основании почтовых штемпелей.
Ответ на письмо Бирюкова от 18 и 20 мая (написано в два приема), в котором Бирюков писал о своей жизни и работе на хуторе; сообщал свои мысли о физическом труде.
1 Абзац редактора.
2 А. П. Иванов.
3 Сергей Иванович Бирюков (р. 1858), с 1889 г. был земским начальником в Костромском уезде; позднее был вице-губернатором в Томске и в Нижнем-Новгороде.
1891 г. Мая 27. Я. П.
Получил ваше письмо, дорогой Петр Галактионович, и сажусь отвечать, сам не зная, что напишу вам, но хочется высказать то сочувствие, которое вызвало во мне ваше письмо. Спасибо, что написали, открыли мне душу: вы говорите, вам легче; и мне легче, зная, что есть люди, так чувствующие и думающие, как вы.
Вы говорите о чередующихся подъемах и упадках духа и думаете, что это ваша особенность, болезнь, от которой можно излечиться. Сколько я понимаю, это волнообразное движение подъема и упадка есть необходимое условие духовной жизни — как день и ночь, сон и бдение. Надо только узнать, что это так и что ночь — ночь, и не пугаться ее и ждать утра. И главное, пользоваться днем, т. е. периодом подъема, сколько можно, зная, что наступит ночь, когда уже нельзя будет работать. Мне, по крайней мере, это знание того, что жизнь слагается из дня и ночи, помогает жить: не тратить даром периода света, а пользоваться им сколько можно и не отчаиваться в периоды тьмы.