не то: поймите, что я это пишу п[отому], ч[то] в наших отношениях не должно и не может быть ничего скрытого, неясного. Таковы наши отношения, что этого и не может быть в них. И вот поэтому пишу всё, что думал и чувствовал. Не понравилось оттого, что холодно, с первых слов о голоде риторично. Отчего вся статья не написана с той сердечностью, с к[оторой] написано письмо ко мне. Я думаю, что положение, к[отор]ое вы приняли в этой статье, не верно. Вы можете и должны писать всё пережитое, личное, субъективное, а не объективное, учительное. Во 1-х, вы молоды, во 2-х, мало знаете жизнь, в 3-х, и ваше дарованье не такое, не объективное, а задушевное. И как только вы говорите от себя о себе, что вы чувствуете, что видите, я всегда невольно сочувствую, умиляюсь, но как только вы берете тот тон объективн[ый] и учительный, к[оторый] взят в статье, вы становитесь холодны, риторичны, и я становлюсь на дыбы. — Может б[ыть], я слишком строг, во 1-х, п[отому], ч[то] я слишком люблю вашу сердечность и требую ее от вас, а, во 2-х, п[отому], ч[то] всё, что изложено в статье, слишком мне знакомо. И потому, м[ожет] б[ыть], я ошибаюсь.
Гайдебуров2 б[ыл] здесь, и я отдал статью ему. Он просмотрел слегка и послал ее Меньшикову,3 к[оторый] даст ответ. Если я не так сделал, то простите.
Что холодно? Что риторично? Самые первые строки о голоде. Всё это сразу не то, не задушевный тон. —
Я живу здесь нехорошо тем, что не совсем здоров — желудок и простуда — и что не могу кончить 8-ю гл[аву]. Держал, держал М[атвея] Н[иколаевича], и кончилось тем, что он уехал к себе на 3 дня, а я всё не кончил. И, когда кончу, пошлю к вам по почте.4
Всё хочется лучше. И, кажется, будет лучше, проще, яснее.
Письмо В[ладимира] Г[ригорьевича] получил о Дилоне и согласен с ним.5
Адрес Hapgood послал Евг[ению] Ив[ановичу].6 — Нынче получил письмо от Ел[ены] Кон[стантиновны], она пишет, что хочет процесс начинать против развода. Это ужасно жалко. Я писал ей.7 Прощайте пока, милый друг. Целую вас и наших друзей Диму и Галю.8
Я собираюсь уехать в Ряз[анскую] губ[ернию] на святой, в полови[не].
