Мы здесь теперь в Бегичевке с Таней и Машей. Поша тут (это была его статья),1 Попов, Семенов крестьянин.2 Положение очень тяжелое в народе, но как чахоточный, на к[оторого] страшно взглянуть со стороны, сам не видит своей исчахлости, так и народ. То же и я испытывал в Севастополе, на войне. Все говорили: ужасы, ужасы. А приехали, никаких ужасов нет, а живут люди, ходят, говорят, смеются, едят. Только и разницы, что их убивают. То же и здесь. Только и разницы, что чаще мрут. А этого не видно.
Видели в Москве вашего отца. Он очень увлечен своим искусством. Я это так понимаю и радуюсь пока, что сам не в таком же увлеченьи. Хотя всякую минуту может случиться. — Я всё свою пишу книгу: заключенье, к[оторое] очень занимает меня.
Боюсь я, что вы мало себе внушаете, что вам хорошо. Мы все к этому склонны: составили себе воображаемую не столько жизнь, но радость на эту жизнь, и как только радости этой нет, так нам скучно, мы чувствуем себя неудовлетворенными. Вчера Поша получил письмо от Леонтьева,3 он пишет, что ему скучно, что он не удовлетворен духовно (он иначе выражается), что причина этого разъединение. Вот и выскочило шило из мешка. Как может мое отношение к людям дать или не дать мне духовное удовлетворение. Мне-то, стоящему по моим годам одной ногой в гробу, это так ясно видно. Il faudra mourir seul и il faut vivre seul,4 т. e. с богом. Пока на него не обопрешься, не выдержит ни одна подпорка. А что если бывает неинтересно, неувлекательно жить, как это я теперь вижу у многих, и в чем, в недовольстве на это, я вас подозреваю, то надо знать и помнить, что весна и лето бывают не постоянно, а есть зима. И в духовном движении есть эта периодичность. Нужна зима и ночь для отдыха. И чем холоднее зима и темнее ночь, тем ближе рассвет.
Я узнал о том, что вы не приедете, от Петрункевич девицы.5 Узнал тоже, что вы с детьми занимаетесь. Это хорошо. А Булыгина (я не видал его) отдали под суд за открытие школы без разрешения. Это будет полезно для судейских, он им много доброго и полезного скажет на суде.6
Целую вас крепко.
Девочки кланяются.
