оно того заслуживает. Ты ничего не пишешь про свою внутреннюю жизнь. Что ты думаешь, читаешь, пишешь? Ведь, верно, чем-нибудь заполнилось это время, пока мы не видались. Про себя не могу похвастать за это время. Не переставая занимался своею повестью.2 И думаю, что не стоило тратить на нее время. Очень она опротивела мне последнее время. Тем более, что, стоя, как я стою, на краю гроба, много приходит более, как думается, серьезных и нужных людям мыслей. А начато и хочется кончить, а время затягивается.
3Чехов4 был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения.
5Андрюша огорчает нас. Пропадает на деревне и, как мне кажется, влюблен в крестьянскую девушку — не в связи, а влюблен — говорят, что это Акулька Макарычева. Последнее время стало лучше хоть тем, что он не злится и кротко говорит с нами, хотя не рассказывает, что его привлекает на деревне. Хотел бросить курить, обещал не пить. Не выдерживает, но уже и то хорошо, что желает. Мама очень огорчается. Я же надеюсь, что это увлечение, кот[орое] пройдет, совершив полный круг. Чертковы нынче уехали в Тулу, там пробудут три дня. Пребывание их прошло очень хорошо. И нам было приятно, и им хорошо. Ты слышал, верно, про военного врача Шкарвана, кот[орый] в Австрии отказался от военной службы. По этому случаю и по случаю других гонений на христиан, отказывающихся от исполнения государственных обязанностей, Шмит написал письмо ко всем свободномыслящим людям, кот[орое] хочет напечатать. Я же, по случаю гонения на Кавказе на духоборцев, про к[оторых] ты, верно, слышал, написал уже такого же рода кореспонденцию в англ[ийскую] газету,6 но не посылал ее, п[отому] ч[то] сведения, кот[орые] мы имеем о гонениях, сомнительны. Поша поехал на Кавказ, чтобы узнать всё, и мы уже с неделю ждем его каждый день. Во время его отсутствия умерла его мать.7 Это будет больно его нежному сердцу. Целую тебя, милый Лева, поправляйся поскорее и поскорее соединяйся с нами.
Впервые опубликовано (отрывок) в журнале «Русская мысль» 1913, VI, стр. 71. Датируется на основании пометки на копии с автографа в копировальной
