всего другого приехать ко мне, то ясно, что я не могу удовлетворить обоих, и ясно, что такая постановка вопроса неправильна. Я сейчас перечел еще ваше письмо. Вы пишете, что были у меня. Не могу ясно вспомнить. Тот ли вы высокий, черный, волосатый, с которым мы ходили и присаживались на большой дороге и разговаривали? Если да, то помню и очень интересуюсь вашей судьбой. Тогда, кажется, вы не были женаты.
Приехать я к вам не скажу, что не могу, но считаю недосужным для себя, но служить вам, чем могу, очень желаю и был бы очень рад, если бы мог это сделать.
Вспоминая наш разговор и присоединяя к нему характер вашего письма, думаю, что главная причина ваших нравственных страданий и особенной чувствительности к физическим страданиям (чем вы больны?) в том, что вы не выходите из себя и заняты собою страстно, восторженно. Наше отдельное существо так, не только ничтожно, жалко, но и отвратительно, что стоит только заняться им (а нас всегда тянет увлечься этим занятием), чтобы почувствовать каждому (как бы он ни был счастлив в мирском смысле) себя глубоко несчастным, в отчаянном положении. Спасение только одно: выйти из себя, в бога если можно, если нет, то в те существа, в которых он живет: служить богу или людям или обоим и забыть себя, смотреть на себя, как на орудие, а не на цель.
Помоги вам бог в этом. Молитесь: приди и вселися в ны, или пробудись во мне. Как только пробудится в душе бог, так нет страданий, нет страха, нет упреков, нет желаний неисполненных. Прощайте, простите.
Очень рад буду получить от вас известие и более подробное описание вашего душевного и телесного состояния.
19 марта.
Печатается по листу копировальной книги. Год в дате определяется по содержанию письма,
Дмитрий Абрамович Литошенко — помещик Харьковской губ.; жил в имении своей матери близ станции Ливенки, Балашовской ж. д. Первое письмо к Толстому он написал в. 1892 г., и, очевидно, вскоре состоялось его свидание с Толстым; затем, после долгого перерыва, в письме от 18 мая 1897 г., он написал о своей тяжелой нервной болезни. Толстой не ответил ему.
