старухой Матреной, я ночью проходил по деревне мимо избы Матрены. Огни везде были потушены, только в доме, где она шила и мимо которого мне приходилось близко проходить (это было зимой), светился огонек. Я заглянул в окно и увидел Матрену на коленях перед иконами. Она крестилась и клала поклоны. В избе было тихо; очевидно, все уже спали. Я постоял, посмотрел и пошел дальше. Когда я, возвращаясь назад, заглянул опять в окно, Матрена всё так же стояла на коленях, крестилась, поднимала голову к иконам и опять припадала к земле.
Как и о чем она молилась, я не знаю, да мне и не нужно знать. Одно знаю, что я желал бы, как для себя, так и для той дамы, которая писала мне, так и для того священника, так и для вас и для всех людей молиться так же, как молилась Матрена. Желаю я всем такой молитвы потому, что молитва эта была вызвана ничем не тронутой, не нуждающейся в объяснениях и оправданиях истинной верой в начало всего, в бога, в свою с ним связь и зависимость от него. И потому я счел бы величайшим преступлением лишить эту женщину ее веры. Да этого и нельзя сделать: никакие мудрецы не могли бы разубедить. Матрену в истинности ее религиозного сознания, несмотря на чуждую его для нас форму. Матрена молилась, вероятно, матушке царице небесной и видела в ней настоящую царицу и в небе настоящее небо, на котором сидит батюшка отец небесный или что-нибудь подобное, и эта вера давала ей истинное успокоение и благо, потому что устанавливала общение ее души с началом всего, с богом.
Но думаю, что наше утверждение о том, что мы верим в то, во что не можем верить: в царицу небесную, в небо с его ангелами, с вознесением Христа в теле, в рай, ад и т. п., не может дать нам какое-либо спокойствие, но может только наверное лишить нас настоящего религиозного чувства.
Когда ученые люди нашего времени пишут и говорят о своих церковных верованиях, я не могу не вспоминать верную мысль Канта о том, что человек, воспитанный в детстве в религии, не соответствующей его сознанию и знаниям, с годами становится софистом своих религиозных убеждений, т. е. старается сложными, искусственными рассуждениями, сравнениями, историческими преданиями, умышленным пафосом скрыть от других, а главное, от себя свое неверие в то, что он считает нужным
