1887 г. Апреля 13. Я. П.
Получил нынче твое последнее письмо, милый друг, и очень пожалел о том, что ты не спокойна и не радостна.1 Я знаю, что это временно, и почти уверен, что завтра получу от тебя хорошее письмо, к[оторое] совсем будет другого духа. Вчера первый день, что я не писал тебе и не был на Козловке. Третьего дня вечером ходил на Козловку с Количкой, и оттуда шли мы в такой темноте по грязи, что перед носом не видно было; очень хорошо. На перекрестке шоссе и стар[ой] дороги видим свет мелькающий и голоса женские, веселые. Думали — цыган[е]. Подходим ближе: дети с палками, девушки, мущина, и во главе Пелагея Федоровна 2 с фонарем; это она провожает жениха Сони 3 на Козловку. — Придя домой, нашли приехавшего Алехина,4 — помнишь, в очках малый? Он едет покупать землю и заехал. Легли спать. Утро вчера очень много занимался, писал совсем новую главу о страдании, — боли.5 Походили гулять, обедали. Да утром еще приехал брат Сытина,6 едущий из Москвы с тем, чтобы где-нибудь в деревне жить, работая; уехал к Мар[ье] Алекс[андровне],7 и Алехин уехал. Впродолжении вечера были посетители: Данила,8 Константин,9 читали Хворую Потехина.10 Файнермана не было. Он в Туле б[ыл] хлопотать о разводе, для к[оторого] куча трудностей. Нынче мы одни с Колечкой пили чай, кофе; потом я писал, он переписывал и топил баню. Обедали; пришел немного выпивший Петр Цыганок 11 и очень много хорошо говорил. Сейчас был в бане и хотел пить чай. Весна второй день — медунички, орешник в цвету, и муха, пчела, божьи коровки — ожили и жужжат и копошатся. Ночь еще лучше: тихо, тепло, звездно, не хотелось домой идти. Занимался нынче тоже хорошо. Пересматривал, поправлял сначала. Как бы хотелось перевести всё на русский язык, чтобы Тит понял.12 И как тогда всё сокращается и уясняется. От общения с професорами многословие, труднословие и неясность, от общения с мужиками сжатость, красота языка и ясность. — Получил письма от Черткова,13 Бирюкова,14 Симона,15 всё хорошие, радостные письма. — Здоровье хорошо. Теперь I hope.16 Да, еще то, что к Хилкову не поеду. I hope, что ты не затягиваешься коректурами и что будни успокоили всех, и тревожится и радует только зелень в саду. I hope, что Илья в струне, малыши здоровы, и Таня
