На нем рукой Черткова пометка: «Я. П. 14 окт. 85», вероятно, соответствующая на этот раз штемпелю получения за неразборчивостью штемпеля отправления. Письмо по всем данным написано 11 октября: в нем говорится, что Фрей находится в Ясной поляне 4-й день (он приехал туда 7 октября) и кроме того в письме к Софье Андреевне от 11 октября Толстой пишет: «Теперь написал письмо Черткову и пишу тебе».
Письмо это является ответом не на два письма Черткова из Лизиновки, как говорит Толстой, а на три: от 27 сентября, от 4—5 октября и от 8 октября. В первом из них Чертков сообщает о себе: «... С вашей легкой руки стал я посещать здешних крестьян. Каждый день к вечеру я хожу пешком... и вхожу в разговоры с теми крестьянами, которые ко мне подходят. Меня обыкновенно зазывают в хату. Иногда сходятся соседи... Они в большинстве случаев относятся ко мне просто, доверчиво и откровенно. Первые года моей жизни здесь было наоборот, и оттого я перестал с ними водиться. Теперь я очень рад их отношению ко мне, и то время, которое я провожу с ними, самое отрадное и освежительное занятие дня. Но, разумеется, я не меньше, а еще больше чувствую, что действительное, нормальное общение с ними требует жизни в одинаковой с ними обстановке и при собственной работе, одинаково-напряженной с их работой. Когда они того желают, я им читаю. Прочел я им «Два старика» и «Упустишь огонь». Успех этого чтения превысил всякие ожидания. С тех пор приходили в школу, желая приобрести «Два старика». А во время чтения «Упустишь огонь» меня прерывали восклицаниями подтверждения и одобрения. В середине чтения, там, где вы описываете ссоры баб, один выбежал на двор созвать соседних баб, пришлось начать снова, и когда я кончил и осмотрелся, то хата оказалась наполненной битком мужиками, женщинами и детьми, и все были видимо растронуты. В начале рассказа много смеялись над ссорой из-за курицы, а к концу рассказа все смолкли и у многих были слезы на глазах. По окончании чтения долго молчали и думали, а один заметил: «Да, если бы то всегда помнить, что рассказывается в этой книжке, то никакой вражды между нами не бывало бы. Да беда в том, что не помнишь этого». Другой стал возражать: «Ты чего — не помнишь»..., — и пошли разговоры. Оказалось, что именно из-за яиц в нашей деревне завелась какая-то вражда, и что судились и всё прочее по этому поводу. Они сначала подумали, что книжка на это и написана»... — В очень большом письме от 4—5 октября, Чертков пишет: «Ну что-то давно ничего не слышу от вас, дорогой друг Лев Николаевич. А между тем мысли мои постоянно переносятся к вам... Думая о вас, вспоминаю смерть Урусова [см. ниже, прим. 9]. Я знаю, как он был для вас дорог. И между тем мне представляется, что смерть его не может на вас слишком сильно отразиться. Ну — жил, следовательно и умер, вот как мы живем и, следовательно, непременно умрем. Если ваша жизнь мне дорога, и я отчасти живу в ней и ею, то эта наша общая жизнь не может прекратиться для меня вашей смертью. «Как Ты, Отче, во мне, и я в Тебе, так и они да будут в нас едино»... Но вот, покуда вы и я, мы органически живы и представляем отдельные частички одного целого, мне очень отрадно то, что я могу входить с вами в личные сношения. — Последнее время я как-то
