не могу. Но все таки думаю, что жизнь есть. У меня гоститъ сестра2 и больше никого — женское царство.3 Вы напрасно спорили.4 Я лежу и слушаю, и такъ ясно со стороны, какъ бесполезны — вредны споры. Читалъ Цвѣтникъ5 — много ничтожнаго и очень стараго, плохого, и нѣтъ подбора. Это можно исправить. — Что то мнѣ кажется по вашимъ письмамъ, что вы очень взволнованы и спасаетесь работой. Можетъ, я ошибаюсь. Пишите, мнѣ всегда [нужно] чувствовать ваше душевное состояніе. Прощайте, милый другъ, заѣзжайте, когда поѣдете въ Пет[ер]бургъ.
Полностью печатается впервые. Небольшой отрывок напечатан в ТЕ 1913 г., в отд. «Письма Л. Н. Толстого», стр. 40. На подлиннике рукой Черткова помечено: «14 сент. 86». Так как письмо это, адресованное Черткову в Лизиновку, было получено им, как видно из письма его от 17 сентября, уже 16 сентября, естественно предположить, что Чертков и в этом случае руководился датою штемпеля отправления, наложенного в почтовом вагоне, и что письмо могло быть написано 13 сентября.
Письмо это написано в ответ на письмо Черткова из Лизиновки от 2—3 сентября. В первой, большей части этого письма, написанной 2 сентября, до получения ожидаемого ответа от А. К. Дитерихс, Чертков говорит (цитируем с значительными сокращениями) : «Как ваше здоровье, дорогой, дорогой Л. H.? Я каждый день думаю о вас. Но так и не успел до сих пор написать вам... — Ответа от А. К-ны я до сих пор не получил. Вероятно, получу сегодня вечером или завтра. Но я не много об этом думаю. Я... — теперь занят настоящим, и очень счастлив, что живу именно в настоящем, не рассчитывая ни на что впереди... Вечером хожу в гости к крестьянам. Они в это время возвращаются с работы, убираются на своих гумнах и идут в хату; а потому свободны и действительно всегда рады меня видеть. Мы разговариваем, читаем. Для меня это очень хорошо и освежающе. Не нарадуюсь тому, что отношения их со мною стали совсем простые: ничего не просят, говорят об «экономии», «работали у пана», «пойдем к пану», разумея управляющего моей матери, и вовсе не подразумевая никакой связи этого «пана» со мною. Одним словом, вы понимаете Хотя, конечно, общение не такое, какое бывает при совместной работе и общей с ними обстановке... Потом захожу в школу, разговариваем с учителями хорошо и серьезно, или читаем что-нибудь вместе. Всё это пересыпано отдельными случаями людей, обращающихся ко мне за тем или другим. Много в моих отношениях с людьми здесь еще совсем ненормально и запутано моим собственным прошлым, моею теперешнею еще не поборенною распущенностью и связью моею с матерью и ее обстановкою. Но я чувствую, что понемножку всё больше и больше распутывается. И в этом деле распутывания запутанной нитки я чувствую, что очень крупный комок плотно затянутых ниток был расслаблен тем, что я взялся за физический уход за
