Либо поболитъ и пройдетъ, либо такъ я умру въ этой боли. Ни въ этомъ ни въ другомъ случаѣ нѣтъ ничего дурнаго. Мнѣ кажется, что не бояться своей боли — это можно, когда знаешь ее по опыту — это значитъ: отнять у нея все мучительное. А что физическое — это я знаю, п[отому] ч[то] испытывалъ это въ очень сильной степени въ желѣзной дорогѣ. Помню давно я разъ сѣлъ ночью въ 1-й классъ, онъ б[ылъ] весь пустой, и на меня нашелъ ужасъ, что я съ ума сойду.1 У васъ это приняло другую складку, но это навѣрно то же ощущеніе, к[оторое] многіе испытываютъ въ болѣе или менѣе сильной степени — какой то излишекъ въ себѣ мыслей, ощущеній, переполнено, что-то надуто. Это физич[еская] боль, и чтобъ побѣдитъ ее, чтобъ она не мѣшала — мнѣ кажется, надо согласиться съ ней, покориться ей, и не думать, какъ мы дѣлаемъ, о борьбѣ съ нею. А то приготавливаешься къ борьбѣ и въ воображеніи своемъ ее преувеличиваешь и заробѣешь передъ ней. Разумѣется, главное средство безбоязненности — это привычка мысли представленія о плотской смерти. Если хорошо представишь себѣ смерть и вызовешь въ своей душѣ то, чтò уничтожаетъ страхъ ея (въ ней только и есть страхъ, ея самой нѣтъ), то то, чтò вызовешь — съ излишкомъ достаточно для уничтоженія всѣхъ плотскихъ страховъ и сумасшествія и одиночнаго заключенія. 25 лѣтъ сумасшествія или одиночнаго заключенія вѣдь во всякомъ случаѣ только кажутся удлиненіемъ агоніи, въ сущности же удлиненія нѣтъ, п[отому] ч[то] передъ той истинной жизнью, к[оторая] дана намъ, часъ и тысяча лѣтъ все равно.
2Ваше письмо къ Файнерману3 я понялъ не такъ, какъ вы объясняете: вы клеплете на себя. И я не пот[ому], что люблю васъ, а потому думаю, что знаю васъ, знаю, что у васъ не можетъ быть недобраго чувства къ людямъ. Много хочется написать, спросить, да нынче некогда. Надо о дѣлѣ.
4Жена вамъ, П[авелъ] И[вановичъ],5 писала въ Петерб[ургъ], и я приписалъ о Гоголѣ вотъ что:6 перечелъ я его переписку 3-й разъ въ жизни. Всякій разъ, когда я ее читалъ, она производила на меня сильное впечатлѣніе, а теперь сильнѣе всѣхъ. Я отчеркнулъ излишнее, и мы прочли вслухъ — на всѣхъ произвела сильное впечатлѣніе и безспорное. 40 лѣтъ тому назадъ человѣкъ, имѣвшій право это говорить, сказалъ, что наша литература на ложномъ пути — ничтожна, и съ необыкновенной силой показалъ, растолковалъ, чѣмъ она должна
