Печатается впервые, за исключением фразы «Попутчик» — как бы не повредил нам», напечатанной в ТЕ, стр. 49. На подлиннике надпись черным карандашом рукою Черткова: «№ 135, М. » Письмо написано не ранее 12 марта 1887 года, так как содержит ответ на письмо Черткова от 10 марта, и не позже 18 марта, так как Чертков в письме от 19 марта извещает Толстого о получении этого письма. Так как предыдущее письмо Толстого к Черткову написано 4 марта, а следующее 2 апреля, то очевидно, что Чертков в письме от 19 марта имеет в виду именно комментируемое письмо. То обстоятельство, что письмо было написано в середине марта, подтверждается и тем, что к этому времени относится недомогание Толстого, о котором он говорит в своем письме. «Два хорошие письма» Черткова, которые предшествовали этому письму, были написаны 3 и 10 марта 1887 года. В первом из этих писем Чертков пишет: «Видясь с здешними художниками и писателями, мне приходится много думать о значении искусства, и я несколько раз чуть было не брался изложить просто, наивно свое понимание значения искусства с точки зрения христианской. Это так просто для нас, так естественно вытекает из нашего общего понимания жизни, что, казалось бы, не стоит об этом говорить. А между тем поражаешься как это ново и неизвестно тем людям, которые пишут художественные произведения и картины и музыку и проч. Главное, мне кажется, что искусство для христианина есть такое же дело любви, как всё остальное. И потому важнее всего, каким делом задался художник, то ли это именно дело, которое требуют окружающие обстоятельства, т. е. помогают ли его произведения тем, которые в данную минуту больше всего нуждаются в помощи. С другой стороны, если служить людям искусством, то нужно действовать действительно искусно, форма должна быть на высоте содержания, а содержание должно быть наивысшее, доступное мне. Репин рисует картон к большой картине предания Христа в Гефсиманском саду и рядом с этим работает несколько недель с большим расходом усилия и таланта над изображением кокетки с татарином в Крыму; потом, вспомнив, что Пушкинский юбилей и что на выставке не будет ничего Пушкина, берется за большую картину, изображающую Дон-Жуана в монашеской одежде на коленях перед смущенной вдовой командора. А из шкапа он вынимает ряд старых эскизов к картинам, задуманным им с действительным содержанием, но которые он не исполнил, потому что их не разрешили бы на выставке. Формою он владеет, а содержание для него вопрос второстепенный и случайный. С другой стороны, как бы ни было важно и хорошо содержание, если форма слаба, то всё пропало... Впрочем, я, кажется, говорю вам труизмы и это не может быть интересно для вас».
В письме от 10 марта Чертков пишет: «Я много думал последнее время об отсутствии свободы воли, которое мне кажется очевидным, но в смысле, не приводящем к фатализму или индиферентизму, а, напротив, самом отрадном и подтверждающем учение Христа о сыновности богу и воле отца. При свободе воли существует смерть, при сознании отсутствия свободы воли, смерть исчезает. Я даже не удержался и стал записывать свои мысли по этому поводу, но не знаю, стоит ли? » Далее, сообщая о различных практических делах, связанных с издательством «Посредник», Чертков между прочим пишет: «Посылаю вам на прочтение последний рассказ Лескова,
