Kp[угa] Чт[ения]. Книжка эта очень, очень нужна, и мне так всегда хочется давать ее людям, а ее нет уже. Пускай Хирьяк[ов]9 вымарывает всё опасное. Оч[ень] ему благодарен за этот его скучный труд, и пускай безжалостно марает. Как бы много ни вымарал, останется все-таки много добра. А то я уже дума[ю] сам издать. Надеюсь, что, когда выйдет, он мне пришлет много экземпл[яров], чтобы я мог раздавать.
Как озаглавить новый Кр[уг] Чт[ения]? Присоветуйте. Заглавие, какое б[ыло] придумано, нехорошо.10
Благодарю за Макса Мюллера.11
Таня и Мих[аил] Серг[еевич] оч[ень] зовут меня к себе пожить. И это мне очень улыбается. Пунга и Димочка вам расскажут, как мы можем видеться в Орл[овской] губ[ернии] за 4 версты.12
Не могу без отвращения думать об этом — не могу иначе назвать, как злым сумашествием, к[отор]ое принимается aux sérieux13 не только самими сумашедшими, но и всеми, казалось бы, неучастниками в сумашествии. Вы знаете, как я осрамился с этим жалким полковником. Сделал и говорил всё, что не надо было, а не сделал одного того, что надо б[ыло] сделать: кротко и добро сказать ему, что жалею его за то, что он принимает участие в таком нехорошем и неумном деле. А я только потом вспомнил, ч[то] надо б[ыло] сделать, сказать. Ну, да это неважно. Вперед постараюсь быть добрее и разумнее.14
С Димочкой говорил, чего мне давно хотелось. Расспросил его об его отношениях с девушками, сказал ему всё, что можно сказать юноше, предостерегая его от опасности. Ответы его мне понравились. Я заключил из них, что он вне опасности и что ему легко быть правдивым.
Чем дольше я врозь с вами, тем вы мне больше и больше недостаете. Не думаю, чтобы это было оттого, что вы меня любите, но больше оттого, что я вас люблю.
Что сказать вам про себя? Жизнь идет равномерно, чуточными изменения[ми] все-таки к лучшему, а на душе хорошо. Две вещи в разные стороны всё больше и больше влияют на меня. В сторону радости — это всё больше и больше, судя и по письмам и личным свиданиям — людей, идущих вместе с нами к одной цели, к приближению к любви, к богу. Радует не одно то, что я хоть содействовал этому (это дурная радость),
