На парковоаллейныхъ кладбищахъ, куда на часъ ил полтора
Съѣзжались мы безцѣльно изрѣдка,—давнишнія-ль мечты сберечь,
Глаза-ль ослёзить безнадежностью, иль въ завтра претворить вчера…
10 Какъ знать? да и зачѣмъ, любимая? Но „незачѣмъ“ больнѣй „зачѣмъ“:
„Зачѣмъ“ плѣнительно безвѣстностью, а „незачѣмъ“ собой мертво.
Такъ мы встрѣчались, разнотропные, наперекоръ всему и всѣмъ,
Мы, не встрѣчаться не сумѣвшіе во имя чувства своего…
15 Ни поцѣлуя, ни обручія,—лишь слезы, взоры и слова.
Слегка присѣвъ на холмъ оснѣженный, а часто—стоя тайный часъ.
Какой озлобленною нѣжностью зато кружилась голова!
Какою хлесткой деликатностью звучало—„Вы“ и „Вамъ“, и „Васъ“.
20 Назвать на „ты“ непозволительно; и въ голову мнѣ не придетъ
Васъ звать на „ты“, когда дѣйствительно Вамъ дорогъ Вашъ привычный мужъ.
Особенно Вы убѣдительна, что легче не встрѣчаться годъ,
Что эти встрѣчи унизительны, что надобность скрывать ихъ—ужасъ!..
