Тебе — через сто лет (Цветаева)

Материал из Викитеки — свободной библиотеки
Перейти к навигации Перейти к поиску

Тебе — через сто лет
автор Марина Ивановна Цветаева (18921941)
См. Стихотворения 1919 года. Дата создания: Август 1919. Источник: «Наследие Марины Цветаевой»
 Википроекты: Wikidata-logo.svg Данные



ТЕБЕ — ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ


К тебе, имеющему быть рождённым
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр, — как на́ смерть осуждённый,
Своей рукой — пишу:

— Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу — в ад, —
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
В котором я умру.

На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Все́ мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад её перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
Тебя не дождалась!

И грустно мне ещё, что в этот вечер,
Сегодняшний — так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, — и навстречу
Тебе — через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все́ восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!
Раз не убьёшь, — корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты откажешь перлу всех любовниц
Во имя той — костей.


Август 1919

Примечания

  • В черновой тетради 1919 года к стихотворению Цветаева сделала запись: «Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он будет».
  • Летейские воды — воды Леты, реки забвения в царстве мёртвых (греч. миф.).
  • В ранней редакции после четвёртой строфы шли строки:

Твоя ладонь нежна — но сколь нежнее
Сия ладонь — держу её! — была б,
Когда б сейчас — вот так — ко мне на шею
Тихонечко легла б!

(Прости за повторенья и длинноты, —
Ведь женщина, дружок! — И потому,
Что столько раз сказать вам нужно — кто ты?! —
Как здесь — ни одному!)

После пятой строфы:

Идите, старьтесь над считаньем петель
И жалуйтесь на рост дороговизн!
Её могильный холм, где прах и пепел,
Живей, чем ваша жизнь!