Хоть бы закут —
Только без прочих!
Краны — текут,
Стулья — грохочут,
Рты говорят:
Кашей во рту
Благодарят
«За красоту».
Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне —
Бога в орде!
Степь — каземат —
Рай — это где Не говорят!
Юбочник — скот —
Лавочник — частность!
Богом мне — тот
Будет, кто даст мне
— Не времени́!
Дни сочтены! —
Для тишины —
Четыре стены.
Париж, 26 января 1926
Примечания
Стихотворение написано во Франции, куда Цветаева переехала 1 ноября 1925 года. В Париже её с семьёй поначалу приютили русские друзья. Стихотворение написано на рю Рувэ, 8, где Цветаева с мужем и двумя детьми помещалась в одной комнате, всегда была «на людях» и не имела своего угла для работы.