«Такой-то умер». Что ж? Он жил да был и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем — последствие крестин.
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всём лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?
Примечания
Что выехал в Ростов — неточная цитата из шуточной эпитафии И. И. Дмитриева (1803):
Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах. Вот жребий наш каков!
Живи, живи, умри — и только что в газетах Осталось: выехал в Ростов.