Опубл.: 1824[1]. • См. Сборник стихотворений 1827 г. Датируется концом 1824 г., так как в письме начала 1825 г. к Н. В. Путяте Баратынский цитирует пропущенное в «Северных Цветах» четверостишие (изд. Соч. Баратынского, 1884, стр. 520).
Усопший брат! кто сон твой возмутил?
Кто пренебрёг святынею могильной?
В разрытый дом к тебе я нисходил,
Я в руки брал твой череп жёлтый, пыльной!
Ещё носил волос остатки он;
Я зрел на нём ход постепенный тленья.
Ужасный вид! как сильно поражон
Им мыслящий наследник разрушенья!
Со мной толпа безумцев молодых
Над ямою безумно хохотала:
Когда б тогда, когда б в руках моих
Глава твоя внезапно провещала!
Когда б она цветущим, пылким нам
И каждый час грозимым смертным часом,
Все истины известные гробам
Произнесла своим бесстрастным гласом!
Что говорю? Стократно благ закон,
Молчаньем ей уста запечатлевший;
Обычай прав, усопших важный сон
Нам почитать издревле повелевший.
Живи живой, спокойно тлей мертвец!
Всесильного ничтожное созданье,
О человек! уверься, наконец,
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье!
Нам надобны и страсти, и мечты,
В них бытия условие и пища:
Не подчинишь одним законам ты
И света шум и тишину кладбища!
Природных чувств мудрец не заглушит
И от гробов ответа не получит:
Пусть радости живущим жизнь дарит,
А смерть сама их умереть научит.
1824
Другие редакции и варианты
«Северные Цветы»
Вместо ст. 21—32:
Гроб вопрошать дерзает человек —
О, суетный, безумный изыскатель!
«Живи, живой, тлей, мёртвый!» вот что рек
Всего ясней таинственный Создатель.
Его судьбам покорно гроб молчит.
Зачем же нас несбывшееся мучит?
Пусть радости живущим жизнь дарит,
А смерть сама их умереть научит.
Примечания
↑Впервые — в альманахе «Северные цветы на 1825 год», СПб., 1824, с. 282—283, под заглавием «Череп», с пропуском ст. 25—28 и с разночтениями к ст. 21—24, 29—30 (см. эту редакцию) и с поправкой к ст. 10. Также в книге Стихотворения Евгения Баратынского. — М.: В типографии Августа Семена при Императорской медико-хирургической академии, 1827. — С. 18—19. под заглавием «Могила» и с разночтениями к ст. 20—22, 30. В Стихотворения Евгения Баратынского. Часть I. — М.: В типографии Августа Семена при Императорской медико-хирургической академии, 1835. — С. 186—187. снова под заглавием «Череп».
Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее.
Если произведение является переводом, или иным производным произведением, или создано в соавторстве, то срок действия исключительного авторского права истёк для всех авторов оригинала и перевода.