Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., «Наука», 2007
ЧУДАК[править]
Хотя это и невероятно, но и в наш век существуют чудаки. По крайней мере, я одного знаю. Это такой комик, что в любом цирке мог бы составить полный сбор. Недавно он получил приглашение к Саломонскому, но чудак оскорбился.
— Я не шут гороховый, а идеалист, — заплакал он.
— Так что ж из этого? — изумился я. — Все шуты идеалисты. Возьми у Шекспира — или теперь Дурова.
Но так и не убедил его. Он был дубоват: совершенно не понимал шутки и всякое лыко ставил в строку. Раз я взял у него денег взаймы — конечно, шутя, ибо какие же счеты между друзьями, но он чуть драться не полез, требуя расплаты. Только тогда успокоился, когда я ему сказал, что мои деньги на почте пропали.
Но что за потеха была, когда мой друг влюбился. Северное сияние, солнечное сияние, электрические фонари -все это пустяки в сравнении с сиянием его лица. Два таких чудака — и Орлу не надо электричества.
— Она ангел! — заявил мой друг, собираясь, по-видимому, выжать из меня масло своими объятиями.
— Кто тебе сказал?
— У нее на лице написано.
— А ты сотри надпись.
— ?
— Милый друг! — стал поучать я, — есть две надписи, которым не следует доверять…
— Знаю, ты говорил, — перебил друг, — на векселе!
— И на женском лице. Ну а как же… стереть-то?
Я объяснил чудаку, как добиться истины. Наблюдать и испытывать.
Прошло времени ни много, ни мало, является друг.
— Ангел! я говорил тебе!
— Как узнал?
— Она сама сказала. Она сказала, что любит папашу, мамашу, дядей и тетей. Она любит котят и людей и боится тараканов. Она хочет приносить пользу и просит поучить ее. Она ненавидит кокетство, танцы, корсеты и хочет на курсы. Она не знает слово «любовь». Она…
— Мой друг, — начал поучать я, — есть два рода речей, которым нельзя доверять…
— Знаю. Юбилейные!
— И женские.
Через неделю чудак явился в нестерпимом сиянии и блеске.
— Испытал! — еще с порога закричал он и бросился целовать меня. — Ангел! Любит меня! Сама сказала…
— Опять!
— Клялась! — при этих словах мой друг поднял палец кверху с весьма торжественным видом, и затем, опустив его, прибавил торжественным шепотом, — любить вечно.
— Мой друг, нельзя…
— Знаю. Клятвам пьяниц…
— И женщин. Еще испытай.
Через неделю снова отворились мои двери, и вошел… нет, не вошел, а вступил чудак, медленный, серьезный и величественный. Молча, с достоинством неописанным, сел на стул и, устремивши на меня огненный взор, с расстановкой произнес:
— Она меня — поцеловала.
— Мой друг…
— Нет, врешь. Не нужно верить друзьям — она сама сказала. — И — ты коварный друг. Ты ее не любишь потому, что она отвергла твои ухаживания. Прощай, коварный друг!
И вышел.
Я, признаться, рассердился. Хотел перехватить деньжонок, а тут извольте. И нужно мне было поучать его! Вообще-то, правда вредна, а с друзьями, да еще влюбленными, это прямой путь к неприятностям. Пусть бы его тешился, — чем бы дитя ни тешилось, абы не плакало.
Времени прошло достаточно — друга все нет. Я уже и надежду потерял увидеть его. Только иду раз вечерком по Волховской — славный такой вечер был — глядь, навстречу чудак с своим «ангелом». Ангел (между нами, очень миленький, не чудаку чета) позевывает и рассеянно смотрит по сторонам; чудак что-то повествует и видимо блаженствует. Поравнялись. Чудак отвернулся, но она вскинула на меня любопытные глазки и что-то ему шепнула. Мой друг все еще с хмурым видом подошел ко мне.
— Она тебя простила. Ангел?! — сказал чудак тоном вопросительным, но в то же время и угрожающим.
— Ангел! — ответил я с энергией.
Лицо чудака просветлело; он пожал мои руки и шепнул на ухо:
— Как я скучал без тебя!..
После этого он подвел меня к ангелу, познакомил, и мы отправились дальше, оживленно беседуя. Вскоре чудак — для которого, как заметно, мы с ангелом составляли предмет гордости, — был под каким-то предлогом отослан, и мы остались вдвоем.
— А какой милый ваш друг, — сказала она дипломатически.
— О да, — ответил я так же дипломатически.
— Не правда ли? — обрадовалась она. — Он такой… добрый.
— Ужасно добрый!
— И… умный. — О!
— Только немножко… странный. Вы не замечали?
— Как вам сказать?..
— И немножко… скучный?.. Всему верит.
— Неужели?
— Да, да. И все делает, что… попросишь… И никогда не… сердится. И всем доволен, что… ни скажешь.
— Это неприятно.
— Вы смеетесь? Нет, правда, — это иногда скучно. Я раз сказала, что он… глуп. И он — согласился! Представьте!
— Как же быть с этим?
— Уж и не знаю.
Но тут разговор зашел о другом… о чем — это для читателя едва ли будет интересно. А правда, какие у нее выразительные глазки; и голосок — прямо… ангельский.
На другой день, ранним утром, друг ворвался ко мне веселый, как зяблик. Ровно два часа я выслушивал хвалу «ей». Достоинств оказалось столько, что чудак, сперва считавший их по пальцам, перешел уже к коробке с папиросами. Больше всего нравилась ему ее откровенность.
— Представь — она сказала, что я глуп! — сиял он.
— Неужели?
— Да. А вчера сказала, что я скучен!
— Ну?
— То-то «ну». А ты не верил, что ангел. Эх ты, чудак! — и он покровительственно похлопал меня по плечу.
Но дня, кажется, через два прихожу домой и вижу чудака, бегающего с мрачным видом по комнате. Волосы всклокочены. Глаза дикие.
— Что с тобой? — воскликнул я.
— Эразм! (так зовут меня) — дай ножик.
— И вилку?
— Нет, вилки не надо. Я должен убить себя. Она сказала, что я надоел ей.
— Только-то? — стал утешать я (у меня доброе сердце, и я не помню зла). — Чудак — ведь это тоже откровенность.
— Но…
— Никакого «но». Ты не знаешь женщин. Это крайне странные существа… Впрочем, позволишь прочесть тебе лекцию?
— О да, пожалуйста… только ты не будешь шутить?
— Помилуй!.. так, мм. гг., что есть женщина?
— Знаю, знаю — сосуд скудельный!
— Не перебивай! — сказал я величественно. — Чтобы ответить на этот вопрос и не впасть в крайность, коими прославились как защитники, так и хулители женщин, мы, мм. гг., прибегнем к естественноисторическому методу. Все существующее произошло путем эволюции — одна женщина произошла путем фокуса.
— Это как же?
— А так: природа передернула карты, как это делает нижегородский шулер, вместо двойки подсовывая туза. Существо, именуемое теперь женщиной, было двойкой, т. е. чем-то слабеньким и пискливым. Мужчина, этакий молодец в сажень ростом, весьма презрительно посматривал на двойку, убирая за обе щеки кусок сырого мяса и беззаботно насвистывая, когда природа спросила у него:
— Что, брат, как?
— Да ничего, живу помаленьку.
— И не скучно?
— А, отчего бы мне скучать?
— Значит, весело?
— А с чего я буду веселиться?
— Значит — блаженствуешь?
— Так точно.
Природа задумалась. Ни одно существо в мире не знает блаженства, а человек как будто исключение в этом правиле. Неладно дело. Случайно природа бросила взгляд на двойку — и обрадовалась: «попался, голубчик!» И вот".
Раз! два! три! — фокус совершился. Мужчина в ошалении смотрит на двойку, ставшую дамой, — и бросив кусок недоеденного мяса, стремглав летит к Мюр-Мерилизу за парой готового платья и дорогой ищет другого мужчину, чтобы на всякий случай заехать ему в зубы.
А дама созерцает своими невинными глазками эту катавасию и, смутно понимая, в чем ее сила, отправляется туда же — в отдел ватных и хлопчатобумажных материй.
КОММЕНТАРИИ[править]
Источник текста — OB. 1896. 29 июня (№ 169). Подпись: Л. А. Автограф неизвестен.
В газетной публикации в конце рассказа стояла помета «Окончание будет». Однако завершения публикации не последовало.
Повествование ведется от лица рассказчика, носящего имя Эразм, что, видимо, нужно понимать как намек на Эразма Роттердамского (1469—1536) — гуманиста эпохи Возрождения, прославившегося сатирой «Похвала Глупости» (отсюда тяготение героя-повествователя к поучениям и философствованию). Судя по упоминаемым в диалогах персонажей реалиям, Эразм и второй, безымянный, герой рассказа — орловцы, студенты, приезжающие в Орел из Москвы, где учатся, и знакомящиеся с орловскими барышнями. Возможно, что персонажи «Чудака» имели реальных прототипов, узнаваемых орловскими читателями, что могло послужить причиной прекращения публикации.
С. 51. …приглашение к Саломонскому… — Саломонский Альберт (1839—1913) — цирковой предприниматель, конный акробат и дрессировщик лошадей. В 1880 г. обосновался в Москве, построил цирк на Цветном бульваре.
…или теперь Дурова. — Дуров Анатолий Леонидович (1864—1916) -клоун-дрессировщик, основоположник публицистической клоунады. Произносил на цирковой арене монологи на злободневные темы и, издеваясь над властями, язвительно комментировал трюки своих дрессированных животных.
С. 52. Волховская — главная улица Орла, обычное место вечерних прогулок молодежи.
С. 54. … летит к Мюр-Мерилизу… — «Мюр и Мерилиз» — универсальный магазин в Москве на углу Петровки, рядом с Большим театром (ныне ЦУМ). Был открыт во второй половине XIX в. шотландскими предпринимателями Э.Мюром (1817—1899) и А.Мерилизом (1798—1877).
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т. п.
Б.д. — без даты
Б.п. — без подписи
незач. вар. — незачеркнутый вариант
незаверш. правка — незавершенная правка
не уст. — неустановленное
ОТ — основной текст
Сост. — составитель
стк. — строка
АГ ИМЛИ — Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. AM. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ — Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ — Орловский объединенный государственный литературный музей И. С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ — Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover — Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б. И. Николаевского (№ 88).
Автобиогр. — Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890—1910) / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М.: Изд. т-ва «Мир», 1915. Ч. 2. С. 241—250.
Баранов 1907 — Баранов И. П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед — газета «Биржевые ведомости» (С.-Петербург).
БиблА1 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900—1919) / Сост. В. Н. Чуваков.
БиблА2а — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М. В. Козьменко.
Библиотека Л. Н. Толстого — Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 — Боцяновский В. Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва «Литература и наука», 1903.
Геккер 1903 — Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 — Горнфельд А. Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма — Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997—.
Дн1 — Андреев Л. Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2— Андреев Л. Н. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн3 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891; 05.10.1891; 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.З).
Дн4 — Андреев ЛЛ. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 — Андреев Л. Дневник 1891—1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н. П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 — «Дневник» Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой //Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247—294.
Дн7 — Андреев Л. Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 — Андреев Л. Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 — Андреев Л. Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а — Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. № 3. С. 109—116.
Жураковский 19036 — Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн — Андреев Л. Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва «Знание», 1902—1907. T. 1—4.
Иезуитова 1967 — Иезуитова ЛЛ. Творчество Леонида Андреева (1892—1904): Дис…. канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1976 — Иезуитова Л. А. Творчество Леонида Андреева (1892—1906). Л., 1976.
Иезуитова 1995 — К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л. А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192—208.
Измайлов 1911 — Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235—293.
К — газета «Курьер» (Москва).
Кауфман — Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 192(Х № 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 — Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 — Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. № 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 — Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. № 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 — Краснов Пл. К. Случевский «Песни из уголка»; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. «Новый мир»). 1902. № 2. С. 122—127.
ЛА5 — Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К. Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 — Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 — Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 — Михайловский Н. К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. № 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 — Неведомский М. [Миклашевский М. П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. № 4. Отд. 1. С. 1-42.
HБ — журнал «Народное благо» (Москва).
HP — Андреев Л. Я. Новые рассказы. СПб., 1902.
Пр — Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911—1913.
OB — газета «Орловский вестник».
ПССМ — Андреев Л. Н.-- Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А. Ф. Маркс, 1913.
Реквием — Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д. Л. Андреева и В. Е. Беклемишевой; с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.
РЛ1962 — Письма Л. Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. № 3. С. 193—201.
Родионова — Родионова Т. С. Московская газета «Курьер». М., 1999.
СРНГ — Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1965— . Вып. 1— .
Т11 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11; 17 (1897 — начало осени 1898).
1 Т1-Т8 — рабочие тетради Л. Н. Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.
Т2 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).
ТЗ — РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 — 28 янв. 1899).
T4 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Едлр. 1 (18 июня — 16 авг. 1899).
Т5 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа — до 15 окт. 1899).
Т6 — РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).
77— РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).
Т8 — РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 — 24 февр. 1900).
Урусов — Урусов Н. Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. «Общественная польза», 1903.
Фатов — Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. Мл Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 — Чуносов [Ясинский И. И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. № 12. С. 377—384.
Шулятиков 1901 — Шулятиков В. Критические этюды. «Одинокие и таинственные люди»: Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (№ 278). С. 3.
S.O.S. — Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914—1919). Письма (1917—1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918—1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.