прямое слѣдствіе широты началъ, кроющихся въ русской жизни, гармоничный отзвукъ гигантской территоріи, гигантскихъ рѣкъ, непроходимыхъ лѣсовъ, безконечныхъ степей, а главнымъ образомъ — широты нравственныхъ стремленій, составляющей лучшее достояніе русскаго народа. Дайте только окрѣпнуть сліянію русской интеллигенціи съ роднымъ народомъ, съ каждымъ годомъ все прочнѣе и прочнѣе пускающему корни, дайте установиться этому единенію — и широта размаха русскихъ творческихъ силъ должна увеличиться вдесятеро, какъ увеличились силы Антея, когда онъ прикоснулся къ матери-земли. Итакъ, да здравствуетъ свѣтлое будущее русской литературы, выразительницы душевной жизни гигантскаго народа! Что же касается нынѣшняго непригляднаго вида ея, того, что истинные представители русскихъ творческихъ силъ устранились и молчатъ, а раздается только громкій лай представителей темныхъ началъ русской жизни, то будемъ утѣшаться словами молодого поэта Пинскаго, самаго талантливаго и отзывчиваго изъ поэтовъ новаго поколѣнія:
Не тревожься, недремлющій другъ,
Если стало темнѣе вокругъ,
Если гаснетъ звѣзда за звѣздою,
Если скрылась луна въ облакахъ,
И клубятся туманы въ лугахъ:
Это стало темнѣй — предъ зарею…
Не пугайся, неопытный братъ,
Что изъ норъ своихъ гады спѣшатъ
Завладѣть беззащитной землею,
Что бѣгутъ пауки, что шипя
На болотѣ проснулась змѣя:
Это гады бѣгутъ — предъ зарею…
Не грусти, что во мракѣ ночномъ
Люди сладкимъ покоятся сномъ,
Что въ безмолвіи слышны порою
Только глупый напѣвъ пѣтуховъ
Или злое ворчаніе псовъ:
Это сонъ, это лай — предъ зарею…
I.
При печальныхъ ауспиціяхъ начался литературный 1881 годъ. Въ самомъ началѣ его изъ рядовъ литературной арміи выбыли два крупныхъ, передовыхъ бойца: сначала Писемскій, а черезъ нѣсколько дней Достоевскій. Знаменитая плеяда сороковыхъ годовъ, такимъ образомъ, получила огромную брешь. Два года тому назадъ она потеряла Некрасова, теперь еще двухъ нестало. А новые-то боги, по словамъ нашихъ Аристарховъ,
