ственное жилище достаточно удобно, и тѣмъ не менѣе всякій разъ, какъ только сдѣлается похолоднѣе, хозяева могутъ быть увѣрены, что онъ составитъ имъ компанію, ничѣмъ его не выживешь тогда изъ дому. Но они все сносятъ терпѣливо съ тѣхъ поръ, какъ годъ тому назадъ онъ спасъ Тому жизнь. Вы помните Тома?
— О, въ совершенствѣ. Онъ былъ тогда славнымъ малымъ.
— Да, вы правы. А что за прелесть его ребенокъ!
— Вполнѣ съ вами согласенъ. Я никогда прежде не видалъ болѣе прелестной крошки.
— Я всегда съ восторгомъ няньчусь и играю съ нимъ.
— И я тоже.
— Вѣдь это вы дали ему имя. Но какое? Я не могу теперь припомнить.
Мнѣ показалось, что ледъ всего тоньше именно въ этомъ мѣстѣ. Чего бы я не далъ, чтобы знать, какого пола былъ этотъ ребенокъ! Однако, къ счастью, мнѣ пришло въ голову, что можно сказать имя, одинаково годное для обоихъ половъ.
— Я назвалъ его Frances[1], — брякнулъ я.
— По кому-нибудь изъ родственниковъ, полагаю? Но вы дали имя еще одному ребенку, уже умершему, котораго я даже никогда не видала. Какъ вы назвали того?
Мой запасъ среднихъ именъ былъ исчерпанъ, но, принимая во вниманіе, что ребенокъ уже умеръ, а дѣвушка никогда его даже и не видала, я подумалъ, что можно рискнуть и ему дать какое-нибудь имя. Поэтому я сказалъ:
— Я назвалъ того Томомъ Генри.
— Это странно… чрезвычайно странно, — проговорила она задумчиво.
Я сидѣлъ молча и чувствовалъ, что по мнѣ течетъ холодный потъ. Я находился въ большомъ затрудненіи, но надѣялся, что выйду изъ него съ честью, только бы она не разспрашивала меня объ именахъ прочихъ ребятъ. Но я совсѣмъ не подозрѣвалъ, откуда грянетъ громъ. Все это время она какъ бы въ раздумьѣ повторяла имя послѣдняго ребенка, какъ вдругъ сказала:
— Я всегда сожалѣла, что васъ въ то время не было съ нами; я очень желала, чтобы вы дали имя и моему ребенку.
— Вашему ребенку! Развѣ вы замужемъ?
— Я уже тринадцать лѣтъ замужемъ.
— Тринадцать лѣтъ, какъ крещены, хотите вы сказать.
— Нѣтъ, замужемъ. Юноша, сидящій рядомъ съ вами — мой сынъ.
- ↑ Въ англійскомъ языкѣ имя Frances и соотвѣтствующее ему женское Франсуаза выговариваются почти одинаково.
Прим. перев.
