Из цикла «Баллады». Дата создания: 1847. Источник: Полное собрание стихотворений А. А. Фета / Приложение к журналу «Нива» на 1912 г — СПб.: Т-во А. Ф. Маркс, 1912. — Т. 2. — С. 18—19.
Ночью буря разозлилась,
Крыша снегом опушилась,
И собаки по щелям.
Липнет глаз от резкой пыли,
И огни уж потушили
Вдоль села по всем дворам.
Лишь в избушке за дорогой,
Одинокой и убогой
Огонёк в окне горит.
В той избушке только двое.
Кто их знает, — что такое
Брат с сестрою говорит?
— Помнишь то, что, умирая,
Говорила нам родная
И родимый? — отвечай!..
Вот, — теперь, что день, то гонка,
И крикливого ребёнка,
Повек девкою, качай!
И когда же вражья сила
Вас свела? — Ведь нужно ж было
Завертеться мне в извоз!..
Иль ответить не умеешь?
Что молчишь и что бледнеешь?
Право, девка, не до слёз!
— Братец милый, ради Бога,
Не гляди в глаза мне строго:
Я в ночи тебя боюсь.
— Хоть ты бойся, хоть не бойся,
А сойдусь — не беспокойся, —
С ним по-свойски разочтусь!
Ветер пуще разыгрался, —
Кто-то в избу постучался…
— Кто там? — брат в окно спросил.
— Я прохожий, и от снега
До утра ищу ночлега, —
Чей-то голос говорил.
— Что ж ты руки-то поджала?
Люльку вдоволь, чай, качала…
Хоть грусти, хоть не грусти, —
Нет меня, так нет и лени!
Побеги проворней в сени
Да прохожего впусти.
Чрез порог вступил прохожий;
Помолясь на образ Божий,
Поклонился брату он, —
А сестре как поклонился
Да взглянул, — остановился,
Точно громом поражён…
Все молчат. Сестра бледнеет,
Никуда взглянуть не смеет…
Исподлобья брат глядит…
Всё молчит, — лучина с треском
Лишь горит багровым блеском,
Да по кровле ветр шумит.
См. также одноимённые страницы.