Мой добрый, милый другъ! давно уже лежитъ
На совѣсти моей былое обѣщанье!…
Но пѣсенъ прежнихъ нѣтъ, и нѣтъ очарованья;
И сердце творческимъ волненьемъ не дрожитъ.
Но все-жъ, чтобъ избѣжать законнаго упрека,
Пускаюсь я опять въ давно забытый путь.
*
* *
Недавно къ вамъ въ Москву я ѣхалъ издалека,
Была глухая ночь, но я не могъ уснуть.
Подъ мѣрный стукъ колесъ и грохотъ монотонный,
Невольно вспоминать я началъ о быломъ,
О чудныхъ лѣтнихъ дняхъ въ усадьбѣ отдаленной,
Въ саду запущенномъ, надъ дремлющимъ прудомъ….
Все это было мнѣ такъ близко и знакомо,
Такъ чудно прошлымъ вдругъ пахнуло издали,
Какъ будто въ затхлый мракъ покинутаго дома
Букетъ душистыхъ розъ нечаянно внесли!…
*
* *
Я вспомнилъ, какъ разбивъ столичной жизни цѣпи,
Отъ сумрачныхъ друзей и вѣтренныхъ подругъ,
Я весело бѣжалъ въ родныя ваши степи,
На вашъ смѣющійся благоуханный югъ!
И онъ меня гостепріимно встрѣтилъ
Въ сіяніи своей нетлѣнной красоты…
Какъ воздухъ ясенъ былъ! какъ куполъ неба свѣтелъ!
Какъ солнце горячо! какъ хороши цвѣты!
Ямщикъ мой пѣсни пѣлъ. А я смотрѣлъ мечтая,
Смотрѣлъ во всѣ глаза, любуясь новизной
Невѣдомыхъ картинъ, и жаворонковъ стая
Все время въ воздухѣ звенѣла надо мной…
И эта ширь степей прекрасной мнѣ казалась,
И пѣсня ямщика, и жаворонковъ хоръ,
И все кругомъ цвѣло, цвѣло и наряжалось
Въ весенній, праздничный, плѣнительный уборъ!
*
* *
Но вотъ конецъ пути. И вотъ передо мною
Картина мирная: старинный барскій домъ,
Большой широкій дворъ, заросшій весь травою,
И садъ запущенный надъ дремлющимъ прудомъ,
И церковь и село… И вмѣсто жизни бурной,
Такая лѣнь кругомъ, такая тишина,
Да ароматъ цвѣтовъ, да неба блескъ лазурный,
Да солнца яркій свѣтъ, да вѣтерка волна!
И я отдался весь той жизни монотонной,
Безъ дѣла, безъ заботъ; и сладко было мнѣ
Безпечно отдохнуть душою утомленной,
Жить и почти не жить въ дремотномъ полуснѣ…
*
* *
Потомъ явились вы. Мы видѣлись впервые,
Но сразу встрѣтились, какъ старые друзья!
И потекли для насъ мгновенья дорогія,
Среди густыхъ аллей, подъ пѣсни соловья.
И съ каждымъ днемъ сильнѣй сливались мы душою,
И вы мнѣ нравились все больше съ каждымъ днемъ
Большихъ глубокихъ глазъ наивной красотою
И полнымъ живости, насмѣшливомъ умомъ.
И я вамъ нравился. И все перемѣнилось,
Исчезъ лѣнивый сонъ, исчезла тишина,
И жизнь кругомъ меня запѣнилась, забилась,
И стала вновь прекрасна и полна!
*
* *
Какъ полюбилъ я васъ! Какіе дни и ночи
Въ тѣни густыхъ аллей мы вмѣстѣ провели!
Какъ были близки намъ небесъ далекихъ очи,
Намъ — дѣтямъ праха, смерти и земли!…
*
* *
Бывало ночь сіяетъ надъ землею,
И все блеститъ въ туманѣ голубомъ,
И дремлетъ прудъ подъ ясною луною,
И мы плывемъ надъ дремлющимъ прудомъ,
И длинный слѣдъ колеблется за нами,
И серебрясь теряется въ тѣни,
И красными дрожащими столбами
Горятъ въ водѣ прибрежные огни,
И съ веселъ дождь струится изумрудный,
И старый садъ чернѣетъ надъ прудомъ…
И странно намъ, и сладко намъ и чудно
Вдали отъ всѣхъ, въ пространствѣ голубомъ!..
*
* *
Какъ жарокъ день! Проселочной дорогой,
Среди густыхъ желтѣющихъ хлѣбовъ,
Мы ѣдемъ въ степь лощинкою отлогой,
Гоня коней, средь тучи оводовъ…
И вотъ она, широкая, какъ море,
Зеленая, какъ бархатный коверъ!
Въ ней ястреба гуляютъ на просторѣ,
Цвѣтутъ цвѣты, ласкающіе взоръ,
Въ ней вѣтерокъ, волною ароматной,
Степной ковыль колышетъ, какъ вуаль…
И любо намъ, равниной необъятной,
Скакать по ней въ синѣющую даль,
Гдѣ тянутся курганы длинной цѣпью,
Гдѣ дремлетъ все. И вновь поете вы,
И голосъ вашъ разносится надъ степью
О счастіи, о нѣгѣ, о любви!
*
* *
Спокойно спятъ зеленыя аллеи.
Безлунна ночь. Недвиженъ старый садъ.
Лишь вдалекѣ, какъ огненные змѣи,
Обрывки тучъ зарницы бороздятъ.
Прохлады нѣтъ. Какъ въ полдень воздухъ знойный,
Съ увядшихъ розъ роняетъ лепестки…
Душа полна тревоги безпокойной,
Мучительной надежды и тоски!…
Въ нѣмомъ саду сидимъ мы тихо рядомъ
И жутко намъ, и сладко намъ вдвоемъ,
А запахъ розъ намъ дышитъ чуднымъ ядомъ,
А ночи тьма насъ жжетъ своимъ огнемъ!…
И мы молчимъ, какъ дѣти въ старой сказкѣ,
Но взглядъ одинъ, одинъ порывъ нѣмой,—
И потекутъ признанья, клятвы, ласки,
Слова любви и нѣги неземной,
И потекутъ минуты упоенья…
И пролетѣвъ, изчезнутъ безъ слѣда,
И первыхъ ласкъ волшебныя волненья
Ужъ не вернутся больше никогда!..
*
* *
Простите мнѣ мои воспоминанья!
Быть можетъ, грусть пробудятъ въ васъ они;
Но, милый другъ, полны очарованья
Прошедшаго безоблачные дни!
Мечтать о нихъ и весело и больно,
И хоть любовь почти пережита,
Но мысль о ней живетъ въ душѣ невольно,
Какъ сладкая любимая мечта.
