Вот уже десять лет, как я не пишу стихов и никогда более к ним не возвращусь. Однако же, еще в текущем 1897 году, какие-то любители приобретали последние экземпляры моих старых стихотворений. Это побудило меня привести в порядок мой прежний сборник, — отчасти сократить, отчасти дополнить его, — и выпустить настоящее окончательное издание.
Теперь я настолько отдалился от издаваемой мною книги, что мог бы написать о ней критическую статью: все ее недостатки мне известны. Считаю, впрочем, нужным сказать лишь несколько слов об отделе заимствований и переводов. Переложение тургеневского «Довольно» на стихи есть, конечно, дерзость, но дерзость идолопоклонника. Я восхищался этим отрывком еще в детстве и уже тогда подслушал в его прозе какой-то особый, скрытый ритм. Впоследствии, когда я начал писать стихи, однажды, перечитав «Довольно», я в два дня, почти без поправок, сделал свое переложение. Все пишущие стихи поймут, что когда первая глава подлинника легко подошла под отысканную мною мелодию, то мне уже трудно было воздержаться от дальнейшего соблазна, тем более, что текст «Довольно» как бы сам собою нанизывался на один и тот же мотив. Таким-то образом и случился этот грех… Мой перевод «Ночей» Альфреда де Мюссе не выдерживает строгой критики. Несмотря на гладкость стихов, каждый знаток поэзии сразу отличит их дилетантскую легковесность. Оно и понятно: переводы из Мюссе были моими первыми упражнениями в рифме. Но для судей нестрогих и, вообще, для читателей, не знакомых с французским языком, эти переводы все-таки могут дать довольно близкое понятие о подлиннике, потому что и в подлиннике «Ночи» Мюссе не столько отличаются отделкою и содержательностью подробностей, сколько именно — взмахом и легким полетом вдохновения, напоминающим импровизацию. С этой стороны, а в особенности — по характеру музыки, оригинал передан мною, повторяю, довольно близко. Поэтому я решился оставить «Ночи» Мюссе, но зато выключил перевод «Ворона» Э. Поэ, как вещь неудавшуюся и непоправимую. Остальные переводные пьесы мне кажутся характерными и небезынтересными.
1897