Какъ-то разъ мы сѣли въ вагонъ и отправились въ Маннгеймъ, чтобы посмотрѣть, какъ играютъ въ Германіи «Короля Лира». Это было большою ошибкою. Просидѣвъ на своихъ мѣстахъ цѣлыхъ три часа, мы ничего не поняли, кромѣ грома и молніи, да вдобавокъ еще, явленіе это, по мнѣнію нѣмцевъ, происходитъ совершенно навыворотъ, т. е. сначала гремитъ громъ, а затѣмъ уже слѣдуетъ молнія.
Публика вела себя безукоризненно; не слышно было ни шарканья, ни шепоту, ни другого какого-нибудь шума, каждый актъ дослушивался въ молчаніи до самаго конца, и апплодиементы начинались уже, когда занавѣсъ спускался. Двери театра отворились въ половинѣ пятаго, спектакль начался ровно въ половинѣ шестого, а двѣ минуты спустя всѣ зрители были уже на своихъ мѣстахъ и внимательно слушали.
Какой-то пассажиръ, нѣмецъ, говорилъ намъ еще въ вагонѣ, что въ Германіи очень любятъ Шекспира и что театръ будетъ полонъ. Предсказаніе оправдалось: всѣ шесть ярусовъ были полнехоньки и оставались таковыми до самаго конца спектакля; это доказывало, что въ Германіи Шекспиръ нравится не одной галлереѣ, но и партеру и ложамъ.
Будучи другой разъ въ Маннгеймѣ, мы слушали какое-то шаривари — или же оперу — подъ названіемъ «Лоэнгринъ». Стуку, грому и треску было сверхъ всякаго вѣроятія, и отъ всего злосчастнаго вечера въ памяти у меня остались только тѣ страданія, которыя заставляли меня, словно отъ физической боли, стискивать зубы. Но были обстоятельства, заставлявшія меня оставаться, и я досидѣлъ до конца, хотя и теперь еще воспоминаніе объ этихъ невыразимыхъ мукахъ заставляетъ меня иногда содрогаться. Необходимость молчать и сидѣть спокойно еще болѣе увеличивала мучительность такого положенія. Я сидѣлъ въ ложѣ вмѣстѣ съ восемью или десятью незнакомыми лицами, между которыми были и дамы, что и заставляло меня сдерживаться, но, при всемъ томъ, были моменты, когда я съ трудомъ удерживался отъ слезъ. По мѣрѣ того, какъ завываніе, крики и ревъ пѣвцовъ, а громъ, трескъ и взрывы громаднаго оркестра дѣлались все болѣе и болѣе громкими и оглушительными, я еле удерживался отъ крика, и непремѣнно бы закричалъ, если бы не былъ окруженъ публикой. Никто, конечно, не удивился бы моимъ крикамъ, если бы съ меня сдирали кожу, но крикъ въ театрѣ въ то время, когда идетъ опера, безъ сомнѣнія, поразилъ бы ихъ и заставилъ бы обратить на меня внималіе, хотя въ настоящемъ случаѣ я, право, предпочелъ бы быть ободраннымъ. По окончаніи перваго дѣйствія наступилъ получасовой антрактъ и я могъ бы выйти и отдохнуть немного, но не рѣшился, потому что чувствовалъ, что не совладаю съ искушеніемъ и сбѣгу. Около девяти часовъ былъ другой получасовой антрактъ, но я былъ уже настолько измученъ, что остатокъ энергіи покинулъ меня и единственное желаніе, которое я въ себѣ еще сознавалъ, это было желаніе остаться одному.
Всѣмъ этимъ я вовсе не хочу сказать, что и остальная публика чувствовала то же самое, что и я; совсѣмъ напротивъ. Потому ли, что ей дѣйствительно нравился весь этотъ шумъ, потому ли, что она хотѣла привыкнуть къ нему, чтобы потомъ полюбить его, я ничего не могъ сказать по этому поводу, но только она вела себя такъ, какъ будто онъ ей очень нравился. Всѣ терпѣливо сидѣли на своихъ мѣстахъ и имѣли довольный и счастливый видъ, какъ коты, которымъ чешутъ за ухомъ; всякій разъ, какъ падалъ занавѣсъ, всѣ разомъ поднимались со своихъ мѣстъ и разражались цѣлымъ ураганомъ апплодисментовъ, а развѣвающіеся носовые платки словно снѣгомъ наполняли весь театръ. Это было совершенно для меня непонятно, такъ какъ, безъ сомнѣнія, въ числѣ публики было не мало лицъ, которыхъ ничто не удерживало въ театрѣ противъ воли; къ тому же и ложи всѣ были также полны подъ конецъ, какъ и въ началѣ спектакля. Все это служитъ доказательствомъ, что публика дѣйствительно ощущаетъ удовольствіе.
Сама пьеса была тоже весьма любопытна.
Что касается костюмовъ и декорацій, то они были достаточно хороши, но нельзя сказать того же объ игрѣ.
Актеры не столько дѣйствовали, сколько говорили и притомъ всегда самымъ свирѣпымъ, бурнымъ тономъ. Это, если можно такъ выразиться, была какая-то повѣствовательная игра, гдѣ каждое дѣйствующее лицо тянуло свой безконечный монологъ и при этомъ на что-то жаловалось.
Мѣста весьма обыкновенныя въ другихъ операхъ, когда теноръ, и сопрано стоятъ у рампы и поютъ замирающими голосами свой дуэтъ, то протягивая другъ къ другу руки, то отнимая ихъ, то прижимая ихъ къ груди съ различными жестами — такихъ мѣстъ весьма мало попадается въ этой оперѣ; здѣсь каждый бѣснуется самъ по себѣ, не обращая вниманія на другихъ. Каждый по очереди поетъ свой обвинительный актъ подъ аккомпаниментъ всего оркестра въ 60 инструментовъ; когда же такой пѣвецъ кончитъ, и слушатель начинаетъ питать надежду, что дѣйствующія лица, наконецъ, пришли уже къ соглашенію и производимый ими шумъ уменьшается, вдругъ начинаетъ пѣть громадный составленный, вѣроятно, изъ сумасшедшихъ, хоръ, и въ теченіе 2-хъ или 3-хъ минутъ я снова переживаю всѣ тѣ мученія, которыми терзался, когда горѣлъ сиротскій пріютъ.
Среди этого терзающаго слухъ шума выдалось всего одно мѣстечко, доставившее намъ ощущеніе неземного блаженства и покоя. Это былъ свадебный хоръ въ 3-мъ актѣ въ то время, когда проходитъ пышная процессія. Для моего непосвященнаго уха это была дѣйствительно музыка, — могу даже сказать божественная музыка. Въ то время, когда моя измученная душа съ жадностью пила бальзамъ этихъ очаровательныхъ звуковъ, мнѣ казалось, что я готовъ снова еще разъ перестрадать уже испытанное, если наградою за мученіе будетъ повтореніе этой мелодіи. Вотъ гдѣ заключается гвоздь всей оперы. Этотъ хоръ, великолѣпный уже самъ по себѣ, кажется еще лучше при сравненіи со всею остальной музыкою. Въ оперѣ хорошая арія кажется еще лучшею, чѣмъ, если бы она была пропѣта отдѣльно; подобно тому какъ и честность въ человѣкѣ на политической аренѣ блеститъ ярче, чѣмъ гдѣ бы то ни было.
Изъ всего этого я вывелъ заключеніе, что нѣмцы ничего такъ не любятъ, какъ оперу. Они просто влюблены въ нее. Это является естественнымъ результатомъ не только привычки, но и всего воспитанія. Мы, американцы, повидимому, тоже любимъ оперу, но развѣ одинъ изъ пятидесяти, посѣщающихъ у насъ оперу, дѣйствительно любитъ ее, остальные же сорокъ девять ходятъ туда или по привычкѣ, или же затѣмъ, чтобы запастись темами для разговора и разыгрывать изъ себя знатоковъ. Эти послѣдніе во время хода пьесы имѣютъ обыкновеніе подпѣвать, чтобы публика видѣла что они слушаютъ эту оперу уже не въ первый разъ. Къ величайшему моему сожалѣнію, люди эти чрезвычайно долговѣчны.
На этомъ спектаклѣ какъ разъ передъ нами сидѣли двѣ дамы: хорошенькая молодая дѣвушка лѣтъ семнадцати и особа, сильно смахивающая на старую дѣву. Въ антрактахъ онѣ разговаривали между собою и я понималъ ихъ, хотя нѣмецкая рѣчь съ нѣкотораго отдаленія совершенно для меня непонятна.
Сначала онѣ нѣсколько остерегались насъ, но потомъ, услышавши, что я говорю со своимъ компаньономъ по-англійски, перестали стѣсняться и я имѣлъ возможность подслушать кой-какіе ихъ секреты, впрочемъ, виноватъ — ея секреты — т. е. секреты старшей изъ дамъ, такъ какъ молодая дѣвушка только слушала и не произносила ни одного слова, ограничиваясь утвердительными кивками головы. Какъ хороша и мила была она! Мнѣ страшно захотѣлось, чтобы она заговорила. Но, очевидно, она была погружена въ свои мысли, въ свои дѣвическія мечты и находила бо̀льшее удовольствіе въ молчаніи. Но это были не сонныя грезы — нѣтъ, она не дремала, она бодрствовала, она была оживлена; она ни минуты не сидѣла спокойно. Какой чудесный этюдъ вышелъ бы изъ нея! На ней было платье изъ нѣжной шелковой матеріи, отдѣланное тонкими, изящными кружевами, плотно облегавшее молодыя округленныя формы ея и сидящее на ней, какъ кожа на рыбѣ. Она имѣла большіе, глубокіе глаза съ длинными пушистыми рѣсницами, щеки, какъ два персика, подбородокъ съ ямочкой и хорошенькій маленькій ротикъ, подобный свѣжему, росистому бутону розы. Она казалась такою чистой, такой изящной, красивой и очаровательной и напоминала собою голубку. Въ продолженіе долгихъ часовъ я ждалъ, чтобы она заговорила. Наконецъ, мое желаніе исполнилось: она раскрыла свои пунцовыя губки и высказала волновавшія ее мысли и при томъ съ такимъ неподдѣльнымъ и милымъ воодушевленіемъ:
— Тетя, — сказала она, — я чувствую, что по мнѣ ползаетъ, по крайней мѣрѣ, пятьсотъ блохъ.
Число это, вѣроятно, выше средняго. Даже можно навѣрное сказать, что оно немного превышаетъ среднее. По оффиціальному отчету министерства внутреннихъ дѣлъ за текущій годъ среднее число для молодой особы (если она одна) въ великомъ герцогствѣ Баденскомъ можно принять въ 45 блохъ, для пожилыхъ же особъ число это измѣнчиво и не можетъ быть опредѣлено, такъ какъ всякій разъ, когда какая-нибудь молодая дѣвушка находится въ присутствіи своихъ родственниковъ, то количество блохъ у этихъ послѣднихъ тотчасъ же уменьшается, увеличиваясь, наоборотъ, у нея самой. Она играетъ, такимъ образомъ, роль какой-то ловушки. Это милое молодое созданіе, сидѣвшее вмѣстѣ съ нами въ театрѣ, совсѣмъ не сознавая того, собрала цѣлую коллекцію. Благодаря ей, многія худощавыя пожилыя особы, сидѣвшія въ нашемъ сосѣдствѣ, были вполнѣ счастливы и наслаждались спокойствіемъ.
Среди многочисленной публики на этомъ спектаклѣ сильно выдѣлялись восемь дамъ, сидѣвшихъ въ шляпкахъ. Какъ бы хорошо было, если бы и въ нашихъ театрахъ дамы, сидящія въ шляпкахъ, составляли бы исключеніе! Собственно говоря, въ Европѣ ни дамамъ, ни мужчинамъ не дозволяется входить въ залъ въ шляпахъ, въ пальто, съ зонтиками и тросточками; но въ Маннгеймѣ правило это соблюдается не строго, такъ какъ бо̀льшая часть публики состоитъ изъ пріѣзжихъ, среди которыхъ всегда найдется немало такихъ боязливыхъ дамъ, которыя боятся, что опоздаютъ къ поѣзду, если имъ придется зайти по окончаніи спектакля въ уборную за своими шляпками. И всетаки большинство пріѣзжихъ предпочитаетъ лучше рисковать опоздать къ поѣзду, нежели погрѣшить противъ правилъ приличія и въ теченіе трехъ-четырехъ часовъ привлекать всеобщее вниманіе.