Студентъ-технологъ Береговъ — въ будущемъ инженеръ, а пока полуголодное, но веселое существо — поступилъ въ качествѣ воспитателя единственнаго сына семьи Талалаевыхъ.
Первое знакомство воспитателя съ воспитанникомъ было таково:
— Кися, — сказала Талалаева, — вотъ твой будущiй наставникъ, Георгiй Ивановичъ, — познакомься съ нимъ, Кисенька… Дай ему ручку.
Кися — мальчуганъ лѣтъ шести-семи, худощавый, съ низкимъ лбомъ и колючими глазками — закачалъ одной ногой, на подобiе маятника, и сказалъ скрипучимъ голосомъ:
— Не хочу! Онъ — рыжiй.
— Что ты, дѣточка, — засмѣялась мать. — Какой же онъ рыжiй?… Онъ — шатенъ. Ты его долженъ любить.
— Не хочу любить!
— Почему, Кисенька?
— Вотъ еще, всякаго любить.
— Чрезвычайно бойкiй мальчикъ, — усмѣхнулся Береговъ. — Какъ тебя зовутъ, дружище?
— Не твое дѣло.
— Фи, Кися! Надо отвѣтить Георгiю Ивановичу: меня зовутъ Костя.