количества, то когда онъ отобралъ и отбросилъ все, что сколько-нибудь было попорчено, то у него оказалось не только достаточно погоды, но еще осталось раздать на сохраненіе, погода для отдачи на прокатъ, погода для продажи, погода для залога, погода насохраненіе въ банкѣ и погода для раздачи бѣднымъ. Населеніе Новой-Англіи отъ природы терпѣливое и выносливое, но существуютъ вещи, которыхъ оно не выдерживаетъ. Ежегодно убываетъ извѣстное количество поэтовъ за описаніе «чудной весны». Поэты эти большою частью случайные посѣтители, приносящіе съ собой свое мненіе о веснѣ изъ другихъ странъ и, конечно, они не могутъ знать, какъ туземцы относятся къ веснѣ. Единственный случай узнать, какъ они относятся, вѣчно ускользалъ отъ нихъ. Старушка-Возможность пользуется репутаціей вѣрной предсказательности и вполнѣ оправдываетъ ее. Вы берете газету и замѣчаете, какъ кудряво и съ какою увѣренностью она разсказываетъ, какая сегодня будетъ погода на Тихомъ океанѣ, на югѣ, въ среднихъ штатахъ, въ Висконсинской области. Посмотрите, какъ она радостно и гордо летитъ на всѣхъ парусахъ до самой Новой-Англіи, но тутъ сразу опускаетъ хвостъ. Она не знаетъ, какая будетъ погода въ Новой-Англіи. Она мямлитъ, мямлитъ надъ ней и, наконецъ, выражаетъ нѣчто вродѣ следующаго: Возможенъ сѣверо-восточный или юго-западный вѣтеръ, измѣняющійся въ южный и западный, и восточный и направленій, лежащихъ между этими точками; высоко или низко стоящая стрѣлка барометра перебѣгаетъ съ мѣста на мѣсто. Вѣроятная полоса дождя, снѣга, града, засухи, съ послѣдующими или предшествующими землетрясеніями, съ громомъ и молніей. Затѣмъ онъ выжимаетъ изъ своего блуждающаго ума следующій post scriptum, покрывающій всѣ случайности: «Очень возможно, что вся программа немедленно измѣнится».
Да, величайшая драгоцѣнность ново-англійской погоды, это ея невѣрность. Вѣрно только одно: вѣрно, что будетъ мало разнообразія — настоящій большой смотръ, но вы никогда не можете сказать, съ какого конца двинется процессія. Вы готовитесь къ засухѣ; оставляете зонтикъ вашъ и выходите, — два противъ одного, что вы потонете. Вы разсудили, что должно быть землетрясеніе. Вы выходите изъ дому и хватаетесь за что-нибудь, чтобы удержаться на ногахъ и прежде всего васъ поражаетъ молнія. Разочарованій всегда много, но помочь имъ нельзя. Молнія тамъ особенная; она такъ убѣдительна, что когда поражаетъ какую-нибудь вещь, то отъ нея не остается ничего, чтобы разсказать. Да вы бы подумали, что это что-нибудь стоющее и туда бы явился членъ конгресса. А громъ! Когда громъ начинаетъ гремѣть и скрипѣть, и пиликать, и настраивать музыкальные инструменты, иностранцы го-
