Отвѣта нѣтъ.
— Миссъ Этельтонъ?
— Что?
— Вы еще тамъ? Неправда ли?
— Да, но пожалуйста поторопитесь. Что вы хотѣли сказать?
— Да… да ничего особеннаго. Здѣсь ужасно скучно. Я знаю, что я прошу слишкомъ многого, но… но позволите ли вы мнѣ разговаривать съ вами время отъ времени, если это не очень васъ обезпокоитъ?
— Не знаю… но я подумаю объ этомъ, я постараюсь.
— О, благодарю васъ! Миссъ Этельтонъ?.. Увы, она ушла и опять нависли черныя тучи, опять закрутился снѣгъ, опять завылъ бѣшеный вѣтеръ. Но она сказала прощайте, не доброе утро, а прощайте! Значитъ часы идутъ вѣрно. Что это были за свѣтлые, чудные два часа!
Онъ сѣлъ и нѣсколько времени мечтательно смотрѣлъ на огонь.
— Какъ странно — сказалъ онъ, тяжело вздохнувъ, — какихъ-нибудь два часа тому назадъ я былъ совершенно свободный человѣкъ, а теперь мое сердце — въ Санъ-Франциско!
Въ то же самое время Розанна Этельтонъ сидѣла въ оконной нишѣ своей спальни, съ книгой въ рукахъ и, разсѣянно смотря на море дождя, омывавшаго Золотыя Ворота, шептала про себя:
— Какая разница между нимъ и бѣднымъ Бёрлей, съ его пустой головой и старомоднымъ талантомъ подражанія!
Мѣсяцъ спустя, мистеръ Сидней Альджернонъ Бёрлей сидѣлъ въ веселой компаніи, за вторымъ завтракомъ, въ роскошной гостиной, на Телеграфной Горѣ; онъ забавлялъ всѣхъ искуснымъ подражаніемъ голосамъ и жестамъ нѣкоторыхъ извѣстныхъ санъ-францискихъ актеровъ, литераторовъ и бонандскихъ вельможъ. Одѣтъ онъ былъ элегантно, и былъ бы красивымъ малымъ, если бы не маленькій недостатокъ въ выраженіи глазъ. Онъ казался очень веселымъ, но, однако, не спускалъ глазъ съ двери, съ нетерпѣніемъ ожидая кого-то. Вскорѣ вошелъ лакей и передалъ хозяйкѣ письмо; она выразительно кивнула головой. Это, казалось, разрѣшило сомнѣнія мистера Бёрлей; живость его мало-по-малу исчезла, одинъ глазъ выражалъ уныніе, другой — злобу.
Остальная компанія разошлась въ опредѣленное время, оставивъ его вдвоемъ съ хозяйкой, которой онъ сказалъ:
— Сомнѣнія больше не можетъ быть. Она избѣгаетъ меня. Она постоянно извиняется. Если бы я могъ увидѣть ее, если бы
