Тургеневъ писалъ:
„Любезнѣйшій Аѳанасій Аѳанасьевичъ, надобно непремѣнно намъ возобновить нашу переписку; и не потому, что мы имѣемъ пропасть вещей сообщить другъ другу, а просто потому, что не слѣдуетъ двумъ пріятелямъ жить въ одно и то же время на земномъ шарѣ и не подавать другъ другу хоть изрѣдка руку. Вы только обратите вниманіе на слѣдующій рисунокъ:
| вѣчность | а | вѣчность… |
„Точка а представляетъ то кратчайшее мгновенье, въ теченіи котораго мы живемъ; еще мгновенье, и поглотитъ насъ навсегда нѣмая глубина нихтзейна... Какъ же не воспользоваться этой точкой? Разскажу я вамъ, что я дѣлалъ, дѣлаю и буду дѣлать, и жду отъ васъ, что вы также поступите со мною.
«Покинувъ градъ Петровъ, я въ Баденъ поспѣшилъ
«И съ удовольствіемъ тамъ десять дней прожилъ.
«На брата посмотрѣть заѣхалъ я во Дрезденъ
«(Какъ у Веригиной на насъ съ привѣтомъ лѣзъ Денъ,—
«Вы не забыли, чай? — Но въ сторону его!)—
«Я въ Баденѣ, мой другъ, не дѣлалъ ничего,
«И то же самое я дѣлаю въ Парижѣ,
«И чувствую, что такъ къ природѣ люди ближе,
«И что не нуженъ намъ ни Кантъ, ни Геродотъ,
«Чтобъ знать, что устрицы кладутъ не въ носъ, а въ ротъ.
«Недѣльки черезъ двѣ лечу я снова въ Баденъ; —
«Тамъ травка зеленѣй, и воздухъ тамъ прохладенъ,
«И шепчутъ горъ верхи: «Гдѣ Фетъ? гдѣ тотъ поэтъ,
«Чей стихъ свѣжѣй икры и сладостнѣй конфектъ?
«Достойно насъ воспѣть одинъ онъ въ состояньи»...
«Но пребываетъ онъ въ далекомъ разстояньи!»
„Однако довольно дурачиться. Напишите мнѣ, что вы подѣлываете, что Борисовъ? Я получилъ отъ него очень милое письмо, на которое еще не отвѣтилъ, но отвѣчу непременно. — Весна у насъ начинается, но какъ-то медленно и
