Когда онъ вернулся изъ этихъ дальнихъ странствованій, наступило какъ разъ его совершеннолѣтіе. Не было больше никакихъ основаній (даже не возникало и денежныхъ затрудненій—онъ былъ богатъ, по крайней мѣрѣ на нѣкоторое время) противиться призванію Бодлэра. Призваніе это только окрѣпло въ борьбѣ съ препятствіями, и ничто не могло теперь отклонить поэта отъ его цѣли. Поселившись въ маленькой холостой квартирѣ подъ крышей того самаго отеля Ріmоdan, гдѣ мы съ нимъ встрѣтились позднѣе, какъ сказано выше, онъ началъ вести ту жизнь, полную безпрестанно прерываемой и возобновляемой работы, безплоднаго изученія и плодотворной лѣни, ту жизнь, какую ведетъ каждый писатель, ищущій своего собственнаго пути. Бодлэръ нашелъ его скоро. Онъ открылъ не по сю, а по ту сторону романтизма неизслѣдованную землю, нѣчто въ родѣ дикой и грубой Камчатки, и на самой крайней точкѣ ея построилъ себѣ, какъ говоритъ признававшій его Сентъ-Бевъ, бесѣдку, или скорѣе—юрту причудливой архитектуры.
Тогда были уже написаны многія изъ тѣхъ произведеній, которыя находятся въ „Цвѣтахъ зла“. Бодлэръ, какъ всѣ прирожденные поэты, съ самаго начала овладѣлъ формой и создалъ свой собственный стиль, которому онъ позднѣе придалъ еще большую выразительность и отдѣлку, но все въ томъ же направленіи.
Бодлэру часто ставятъ въ упрекъ умышленную вычурность и чрезмѣрную оригинальность, которой онъ стремится достигнуть во что бы то ни стало, особенно же такъ называемый „manierisme“. На этомъ пунктѣ слѣдуетъ остановиться. Есть люди, которые вычурны отъ природы. У нихъ простота была бы, наоборотъ, афектаціей. Имъ пришлось бы приложить много стараній и много работать надъ собой для того, чтобы сдѣлаться простыми. Извилины ихъ мозга расположены такимъ образомъ, что идеи какъ бы изгибаются, запутываются и закручиваются въ спираль вмѣсто того, чтобы слѣдовать прямой линіи. Первыми у нихъ являются идеи самыя сложныя, самыя утонченныя и самыя напряженныя. Они видятъ вещи подъ страннымъ угломъ зрѣнія, измѣняющимъ ихъ видъ и перспективу. Изъ всѣхъ образовъ ихъ преимущественно поражаютъ образы наиболѣе причудливые, необычные, наиболѣе фан-
