Между тем такой человек, подобно всякому другому, есть то, что он есть — прежде всего для самого себя: это существенно, неизбежно и неизменно. Напротив, то, чем он является для других, подвержено, как второстепенное, случайности. Во всяком случае, они не могут получить от его ума ничего, кроме отражения, — путем поддерживаемой обеими сторонами попытки мыслить его идеи их головами, в которых они тем не менее навсегда останутся экзотическими растениями, т. е. будут чахлы и вялы.
Для того чтобы иметь оригинальные, из ряду вон выходящие, может быть, даже бессмертные мысли, вполне достаточно на несколько мгновений так полно отрешиться от мира и от вещей, чтобы самые обыкновенные предметы и события показались совершенно новыми и неизвестными; чрез это именно и раскрывается истинная их сущность. Но выполнение этого требования не только трудно, но и не находится в нашей власти, составляя достояние гения[1].
Гений среди прочих людей — то же, что карбункул среди драгоценных камней: он сияет собственным светом, тогда как другие лишь отражают падающий на них свет. — Можно сказать также, что он относится к ним, как идиоэлектрические тела — к простым проводникам электричества; поэтому гений не свойствен простому ученому, в собственном смысле этого слова, поучающему других тому, чему он сам выучился, — подобно тому как идиоэлектрические тела — не проводники. Скорее гений относится к обыкновенной учености, как текст — к примечаниям. Учен тот, кто многому выучился; гений же — тот, у кого человечество поучается тому, чему он сам ни у кого не учился. — Оттого великие умы, которых на сотню миллионов людей приходится едва один, служат человечеству маяками, без которых оно потерялось бы в беспредельном море ужаснейших заблуждений и одичания.
Между тем, простой ученый, в собственном смысле слова, например, геттингенский ординарный профессор, смотрит на гения прибли-
- ↑ Сам по себе гений так же не может иметь оригинальных мыслей, как женщина сама по себе — родить детей: должен присоединиться внешний повод, чтобы, подобно отцу, можно было оплодотворить гений и сделать его способным к порождению.
питься около гения и его творений, ожидая, что от него прольется хотя луч света во тьму их существования, а, может быть, и разгадка его, — как бы от высшего (хотя бы и ненамного) существа исходящее откровение.
