так называемую, слабость характера, не ищут confident[1] для своего горя. Он перерабатывал один в себе свое горе. «Она, во всем, во всем она, без темперамента, без сердца, без ума, она была во всем виновата», говорил он сам себе. «Но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей[2] сказал этот: «je vous aime», который был ложь и еще хуже что то», сказал он сам себе. «Я виноват и должен нести... что?[3] Позор имени, несчастие жизни? Э, все вздор», подумал он.
«Людовика XVI казнили за то, что он был бесчестен и преступник. Потом Робеспьера казнили... за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив, и живи. Завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад, как умрет этот Долохов. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? Мне ничего не нужно. Мне довольно себя. Но[4] чтоб она только оставила меня в покое». И как только он вспомнил о ней, он чувствовал прилив крови к сердцу и должен был вставать и двигаться. Зачем я сказал: «je vous aime? Mais que diable allait il faire dans cette galère»,[5] вспоминал он. «Боже! Какая всё это глупость и гадость!»[6]
На него он не чувствовал никакой злобы. Он ему был гадок,[7] мучителен, но, очевидно, прав именно перед ним, победоносно прав.[8] Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Не только говорить с нею, но и писать, он ей не мог этого написать, нельзя было.
Утром, когда камердинер,[9] внося кофе, вошел в кабинет, Pierre[10] лежал на оттоманке и читал, действительно читал и понимал новую книгу госпожи Сталь.
— Всё готово?
— Готово-с.
— Графиня приказали спросить, дома ли вы? — спросил камердинер.
Но не успел он этого сказать, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diadème[11] огибали два раза ее прелестную голову) вошла
- ↑ поверенного
- ↑ Зачеркнуто в первой редакции: навязал себя
- ↑ Зач. в первой редакции: Э! пускай она делает, что хочет. Я стоял выше этого и буду стоять выше
- ↑ Зач.: с нею что делать? — опять предстал ему вопрос, — зачем я связался с нею?
- ↑ я вас люблю? [Но какого чорта понесло его на эту галеру,]
- ↑ На полях: Je suis cocu [я рогат] — ко всему.
- ↑ Зач.: тяжел
- ↑ Зач.: По причинам, которые вы знаете, я должен был драться на дуэли с человеком, который говорил при мне о вас правду. Жить с вами я больше не могу и не желаю вас видеть. Мои р[аспоряжения]
- ↑ Зач.: с удивлением заметив, что граф не ложился
- ↑ Зач. в первой редакции: сказал себе это изречение, обвинявшее одного его, заставлявшее его одного нести на себе всю тяжесть положения и потому успокоившее его.
- ↑ диадемою
