Постараюсь по пунктамъ отвѣтить на ваше письмо, за которое вамъ очень благодаренъ.
1) Мое здоровье очень хорошо. Я лежу еще, нога заживаетъ понемногу, и я понемногу могу мыслить и писать.
2) О жизни и смерти то, о чемъ я такъ много напряженно думалъ это послѣднее время и о чемъ вы, я вижу, и думали и думаете.[2] Человѣку, вамъ, мнѣ представляется въ извѣстный періодъ его жизни удивительное и ужасающее сначала внутреннее противорѣчіе его личной жизни и разума. «Я, только я, все для меня, внѣ меня все мертво — интереcенъ, важенъ, дорогъ для себя только я, и я не вѣрю въ свое уничтоженіе, хочу жить вѣчно, не могу себѣ представить жизни безъ себя», и вмѣстѣ съ тѣмъ этотъ ужасный разумъ, соединенный въ одно съ моимъ я, говоритъ мнѣ ясно несомнѣнно[3] вопервыхъ, что я не одинъ, а что такихъ я съ заявленіемъ[4] такихъ же требованій исключительности безчисленное количество, что мнѣ неизбѣжна борьба съ этими я и погибель въ этой борьбѣ, во 2-хъ, что стремленія моего я не согласны, а прямо противорѣчивы общей жизни соприкасающейся со мной, въ 3-хъ, то, что отъ меня, отъ столь драгоцѣннаго мнѣ я, хотящаго жить вѣчно только и существующаго по моему чувству въ лучшемъ случаѣ[5] останется удобреніе для будущихъ чужихъ жизней, а то не останется ничего.
Это кажущееся страшнымъ противорѣчіе,[6] когда оно вполнѣ сознается, лежитъ между тѣмъ въ душѣ каждаго человѣка, ребенка даже, составляетъ[7] необходимое условіе[8] жизни человѣка,
- ↑ Первый вариант первой редакции (см. Описание, рукопись № 1).
- ↑ Далее зачеркнуто: Въ разумномъ существѣ въ человѣкѣ заложено,
- ↑ Зач.: что я — есмь ничто — навозъ для удобренія того, что выростаетъ на мнѣ и отъ,
- ↑ Зач.: въ лучшемъ случаѣ,
- ↑ Зач.: ничего не
- ↑ Зач.: столь страшное и столь неразрѣшимое,
- ↑ Зач.: какъ воздухъ
- ↑ Зач.: физической такое же необходимое условіе нравственной
