Так поедем ко мне. Заснешь.
А завтра что? Как я приду к ней. Ах, какой я негодяй.
Все-таки поедем со мной.
Сейчас не могу. Побудь здесь полчаса и потом поедем. Я обещал тут.
Как ты можешь что-нибудь ставить наравне с тем, что там, что она страдает.
Ну, довольно. Не могу. Теперь. Если бы я тебя слушал, я бы у тебя же повесился. Теперь мне надо забыться. Я приеду, даю честное слово, через два часа я буду у тебя. Маша! (Входит цыганка.) Через два часа живого или мертвого отправьте меня к нему, Каренину, Тверской бульвар.
Мы знаем.
А теперь Лён (пьет). Ты послушай.
Чудесно. Обходи с гитарой. (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним. Обходи нас. (Кидает деньги.)
(Садится с Машей.)
Ты знаешь, кто это?
Слышала фамилию.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой к жене. Она мучается. Она меня, дурака, всё любит, а я вот что делаю.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
