3) То, что я называю своимъ тѣломъ, своимъ организмомъ, есть то отверстіе, черезъ к[оторое] я сознаю. Уничтожь организмъ — закрывается отверстіе.
4)[1] То, что люди называють великимъ, просто, естественно, незамѣтно для того, кого называютъ великимъ.
7 Марта. Я. П. 1904.
Очень хорошо съѣздилъ съ Сашей въ Пирогово. Машѣ, по письму, хуже. Не могу не жалѣть. Все поправляю о войнѣ. Кажется, кончилъ. Порядочно. Не хорошо, но порядочно. Довольно вяло работаю. Нѣтъ художеств[енной] охоты. Записать было чего-то два, и оба забылъ. Помню, п[отому] ч[то] записалъ, только вотъ что:
1) Вся сансара, т. е. суета жизни, всѣ событія, какъ ни кажутся разнообразны для каждаго человѣка, въ сущности однозначущи, равны для всѣхъ людей: сложная ли, длинная ли жизнь, или простая и короткая. Всѣ родятся, живутъ, умираютъ, и время и событія не имѣютъ значенія. Важно и составляетъ сущность жизни одно: уясненіе сознанія,[2] я сказалъ бы: очищеніе того стекла, черезъ к[оторое] смотритъ человѣкъ на міръ, вѣрнѣе же выработка того глаза, того органа, кот[орымъ] человѣкъ, вообще живущее существо видитъ, познаетъ міръ.
2) Прекрасная пословица: живой живое и думаетъ, т. е. что пока человѣкъ живъ, онъ не можетъ весь не отдаваться интересамъ этого міра. Отъ этого такъ страшна смерть, когда человѣкъ, полный жизни, думаетъ о ней. Когда же приближается смерть раной, болѣзнью, старостью, челов[ѣкъ] перестаетъ думать о живомъ, и смерть перестаетъ быть страшною.
3) Смерть — это захлопнутое окно, черезъ к[оторое] смотрѣлъ на міръ, или опущенныя веки и сонъ, или переходъ отъ однаго окна къ другому.
4) Чѣмъ глупѣе, безнравственнѣе то, что дѣлаютъ люди, тѣмъ торжественнѣе.[3] Встрѣтилъ на[4] прогулкѣ отставного солдата, разговорились о войнѣ. Онъ согласился съ тѣмъ, что
