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В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: «Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо». Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: «как боги».3 Страхов мне пишет, спрашивая о вас.4 Я дал ему ваш адрес.

Наш душевный поклон Марье Петровне. Дай вам бог устроивать получше и подольше не устроить, а то скучно будет. —

До следующего письма, нынче некогда.


Ваш Л. Толстой.

Главное, быть здоровым и меня любить по-старому.

Впервые опубликовано в «Моих воспоминаниях» А. А. Фета, ч. II, М. 1890, стр. 342—343, с датой: «27 января 1878 года», подтверждаемой письмами Фета от 19 января 1878 г., на которое Толстой отвечает, и от 31 января, которое является ответом на это письмо.

1 «Alter ego» («Второе я»). Присылая его в письме от 19 января, Фет писал:

«Посылаю стихотворение, не знаю как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней».

2 Толстой имеет в виду стихотворение «Среди звезд» («Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу»), присланное в письме от 22 ноября 1876 г., и «Опять» («Сияла ночь. Луной был полон сад»), присланное в письме от 3 августа 1877 г.

3 Это сравнение употреблено Фетом в четверостишии «Alter ego»:


	


Та трава, что вдали на могиле твоей,

Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей,

И я знаю, взглянувши на звезды порой,

Что взирали на них мы как боги с тобой.







См А. А. Фет, «Полное собрание стихотворений» («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 18.

Фет отвечал 31 января: «Нечего говорить, как радостно затрепетало сердце мое от Вашего отзыва о моем последнем стихотворении... Что касается: как боги, то я, писавши, сам на него наткнулся, — но тем не менее оставил. Знаю, почему оно Вам претит — напоминает неуместную мифологию. — Но Вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве, трудно заменить. А чем Вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно. Как черти, с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство? Как в раю. Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: «По высям творенья как бог я шагал», и я позволил себе: как боги. — И ужасно затрудняюсь заменить эти слова».

4 См. ПС, стр. 141, и письмо № 385.
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