и даже желание смерти мы все испытываем — и я испытывал много раз — не тогда, когда освободился от временных страстей-желаний, а, напротив, когда порабощен ими и не получаешь удовлетворения. Мало того, когда просто нездоровится — болит живот, зубы, ревматизмы — не видишь жизни и часто думается, как бы заснуть совсем, заснуть навсегда; когда же стоишь точно на краю смерти, жизнь разгорается таким светом, что и в голову не может притти нелепое желание уйти от того, что одно вечно и неистребимо.
Вот что я могу ответить на вопрос вашей знакомой. И с горем и без горя ужасна жизнь человека, кот[орый] вообразит себе, что только света, что в окошке, что только и жизни, что та частица ее, кот[орую] мы знаем здесь.
Рад случаю возобновления общения с вами.
Впервые опубликовано, без обращения, указания даты и фамилии адресата, в «Биржевых ведомостях» 1908, № 10417 от 22 марта (отрывок воспроизведен факсимильно). Напечатано с полной датой и фамилией в ПТС, 2, № 465. Датируется по расположению письма в копировальной книге.
О Леониде Егоровиче Оболенском (1845—1906) см. т. 63, стр. 233—234.
Ответ на письмо от 15 апреля 1903 г. (почт. шт.), в котором Оболенский рассказывал об исступленном горе своей знакомой, потерявшей сына.
1903 г. Мая 6. Я. П.
Соломон Наумович,
Ужасное совершенное в Кишиневе злодеяние болезненно поразило меня. Я выразил отчасти мое отношение к этому делу в письме к знакомому еврею, копию с кот[орого] прилагаю.1 На днях мы из Москвы послали коллективное письмо Кишиневскому голове, выражающее наши чувства по случаю этого ужасного дела.
Я очень рад буду содействовать вашему сборнику и постараюсь написать что-либо соответствующее обстоятельствам.
К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который