Боюсь, что вы примете это за пустое слово, но совершенно искренно говорю:
Соболезнующий вам и любящий вас
Печатается по копировальной книге № 8, л. 309, куда вклеен дубликат подлинника, написанного и датированного на машинке (в дубликате подпись не восстановлена: воспроизводится нами по опубликованному тексту). Впервые опубликовано вместе с письмом адресата в Г, 2, стр. 192.
1 сентября 1908 г. был получен в Ясной Поляне присланный по почте небольшой ящик. В ящике была веревка и письмо следующего содержания: «Граф! Ответ на ваше письмо. Не утруждая правительство, можете сделать сами, нетрудно. Этим доставите благо нашей родине и нашей молодежи. Русская мать». На отрезном купоне перевода дан полный адрес: «Ольга Александровна Маркова. Москва, 4-я Мещанская, д. Киргоф».
Маркова имела в виду «Не могу молчать», где Толстой говорит: «...было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье) надели на меня так же, как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул бы на своем старом горле намыленную петлю».
Только 3 сентября Н. Н. Гусев, получивший посылку, решился сказать о ней Толстому. «К удивлению моему, — пишет он, — сообщение мое не только не расстроило Льва Николаевича, но, кажется, и не было ему особенно неприятно. Он сейчас же продиктовал мне ответ (Г, 2, стр. 192). Пo поводу «Не могу молчать» Толстой получил еще несколько ругательных писем. См. т. 56, стр. 141, 505—507. В декабре 1908 г. Н. Н. Гусев ходил по указанному адресу. Оказалось, что Маркова в этом доме не жила. Найти ее не удалось.
1908 г. Сентября 3. Я. П.
Получил ваше милое письмо и подарок. Очень сожалею, что не могу принять его, так с тех пор, как уже более 20 лет оставил куренье, как дело вредное, всегда предостерегал всех от этой дурной привычки и печатно и изустно. Пожалуйста, поверьте мне, что мой отказ принять подарок нисколько не уменьшает мою благодарность вам за ваши добрые чувства ко мне. Прекрасный, присланный вами ящик,1 в который были положены коробки с папиросами, я оставлю у себя, как память о вас, для размещения моих бумаг; самые же папиросы возвращаю
