1885 г. Декабря 23. Обольяново.
Какъ-то ты живешь, милый другъ? Давно нѣтъ отъ тебя извѣстій, и послѣднія — оставили впечатлѣніе невеселаго и не спокойнаго состоянія, да и мое послѣднее письмо было дурное. Жду очень отъ тебя извѣстій и съ надеждой, что будутъ хорошія. Таня все описываетъ о здѣшней жизни; я могу подтвердить только ея слова, что очень, очень милое, честное все семейство. Мнѣ кажется даже еще милѣе безъ А[дама] В[асильевича],1 въ которомъ есть, или кажется мнѣ, что-то ненатуральное, скрытое. — Роскошь жизни ихъ очень большая и очевидно тяготитъ, давитъ ихъ, — и имъ скучно, и у нихъ скорѣе скучно. Выкупается все нравственной чистотой и честностью, к[оторая] чувствуется во всѣхъ. — Представь себѣ, что Ал[ександръ] Петр[овичъ]2 явился сюда; я поступилъ съ нимъ жестоко, — сказалъ, что не могу ему помочь, — далъ 1 р. на проѣздъ, но здѣсь сердобольные люди взяли его подъ свое покровительство. — Здѣсь въ больницѣ мужикъ, у кот[ораго] было защемленіе грыжи. Наканунѣ нашего пріѣзда ему сдѣлали трудную операцію, отъ кот[орой], какъ говорятъ, рѣдко выживаютъ. Теперь онъ между жизнью и смертью, и меня очень интересуетъ его положеніе — хожу къ нему. Для Анн[ы] Мих[айловны]3 же эта главный интересъ жизни теперь.
Таня, какъ мнѣ кажется, держитъ себя очень хорошо. Очень просто и спокойно. Да и Лиза4 эта такое милое, — простое, доброе, умное существо, что съ ней хорошо быть Танѣ. — Леля тоже ничего. Да мальчики такъ внимательны и добры, что и ему хорошо. Что Илья, въ какомъ духѣ уѣхалъ.5 Мнѣ кажется, что съ нимъ начинался поворотъ къ лучшему. Что Сережа?6 Что Андрюша? Какъ встаетъ и ведетъ ли себя хорошо? Тѣ до сихъ поръ еще не бываютъ виноваты, т. е. мы еще не позволяемъ себѣ считать ихъ виноватыми.
Я ничего не писалъ все это время. Одинъ разъ немного Ив[ана] Иль[ича], и то скоро остановился. Я сплю всѣ эти дни совсѣмъ хорошо и нахожусь въ упадкѣ нервъ. Сердце немного сжимается иногда, но рѣже; и даже я думаю, что я замѣчаю это только потому, что привыкъ обращать на него вниманіе. Ахъ какъ мнѣ хочется получить отъ тебя хорошія извѣстія: т. е. что ты спишь хорошо, что дѣло7 наладилось и меньше требуетъ
