Только одинъ вечеръ[править]
Вы бываете въ театрѣ?
Какъ вамъ правится циркъ Труцци? Не правда ли, музыкальные клоуны очень забавны?
А въ кинематографѣ вы часто бываете? Почти каждое воскресенье, а то и чаще? Дорогія мѣста берете? Въ тридцать пять или дороже? А послѣ кинематографа пріятно посидѣть въ «Ампирѣ»… Какъ нѣжно плачетъ скрипка, какія сладкія пирожныя…
Вотъ, только зачѣмъ они поднялись въ цѣнѣ?
Нѣсколько пирожныхъ, стаканъ кофе, глядишь, рублевка изъ кармана и вылетѣла!
А, все таки, пріятно проведенный вечеръ!
Не спорю. Очень пріятно.
Только не увѣряйте меня, пожалуйста, по выходѣ изъ «Ампира», что вы не покупаете солдатамъ рождественскихъ подарковъ потому, что «жизнь, знаете, дорога, столько расходовъ»…
Я не повѣрю вамъ!
Вѣдь, вотъ, рабочіе, — бѣднѣе васъ, а смотрите, сколько узелочковъ нанесли они намъ! Весь шкафъ заполоненъ! Во этого еще слишкомъ мало! Прошлый разъ за нѣсколько первыхъ дней сбора были уже завалены двѣ комнаты, — теперь всего только одинъ шкафъ.
И это потому, что вы еще не принесли.
Если у васъ дѣйствительно, нѣтъ «лишнихъ» денегъ, сдѣлайте одну маленькую жертву: откажитесь отъ очередного посѣщенія кинематографа, на «билетныя» деньги купите ложку, кружку или рукавицы, отнесите ихъ въ редакцію нашей газеты и посидите этотъ вечерокъ дома.
Устройте себѣ «кинематографъ на дому»: усядьтесь удобнѣе на ваше, мягкое кресло и на экранѣ вашего сознанія ваша мысль представить вамъ «живую хронику-Пате»:
— «Подарки на позиціяхъ».
Вы увидите, какъ ваши ложки и перчатки уложатъ въ ящики, отправятъ на вокзалъ въ сопровожденіи двухъ аккредитованныхъ лицъ изъ состава редакціи, какъ отойдетъ поѣздъ и вагонъ съ подарками невидимой, но прочной нитью протянется отъ васъ туда, къ окопамъ и соединить васъ съ ними…
Вы увидите, какъ ваша ложка, ваши рукавицы будутъ переходить въ руки солдата, вызывая у него столько сложныхъ чувствъ
«Не дорогъ подарокъ, а дорога любовь». Вѣдь эти теплыя рукавички оттуда, гдѣ такъ спокойно жилось. Насъ не забыли!..
Увы, это невѣроятно, но мы ихъ начинаемъ забывать! На войнѣ привыкаютъ къ виду смерти, въ тылу — къ мысли о лишеніяхъ походной жизни.
Война слилась съ буднями.
Что напоминаетъ намъ о ней, кромѣ свѣжаго номера газеты? Въ худшемъ случаѣ, — забота о близкомъ, но чаще только дороговизна, да уличныя «приставанія» о пожертвованьяхъ?
— Надоѣло!..
Сначала эти «пожертвуйте!» трогали, потомъ сдѣлались безразличны, теперь стали раздражать.
— Главное «пристаютъ!».
И мы проходимъ, мимо, бросая сборщику:
— Вѣдь вы же знаете, что теперь мелочи нѣтъ?
И хитро улыбаясь, спасаемся въ табачный магазинъ, гдѣ покупаемъ очередной запасъ приспособленій, для выпусканія денегъ на воздухъ.
Рабочіе несутъ, а интеллигенція и купечество забыли солдата, не спѣшатъ съ подарками и учащіеся…
Рабочіе, принесшіе подарки, жаловались, что крупныя фирмы, у которыхъ они закупали товаръ для солдатъ, даже не сдѣлали скидки.
— Для солдатъ? Это насъ не касается!
Не по тому департаменту! Ихъ столъ — «входящій», а не «исходящій».
Въ результатѣ, на семнадцатый мѣсяцъ войны праздникъ въ окопахъ можетъ пройти безъ подарковъ.
Буднично… Одиноко…
И будто тяжелѣе покажется походный ранецъ, холоднѣе винтовка…
Недовольство заползетъ въ душу… Неужели мы допустимъ это?
Еще не поздно, хотя осталось всего нѣсколько дней!
Несите подарки!
Если у васъ нѣтъ времени! купить подарки, жертвуйте деньги, на которыя редакція сама пріобрѣтетъ наиболѣе любимые и нужные на полиціяхъ предметы.
И, главное, не стѣсняйтесь размѣромъ жертвы!
Пусть лучше тысяча человѣкъ принесетъ по одному предмету, чѣмъ десять человѣкъ по десяти.
Пожертвуйте солдату только одинъ вашъ кинематографическій сеансъ, и повѣрьте, что вы получите не меньшее удовольствіе отъ пріятнаго сознанія, что ваша небольшая жертва можетъ согрѣть не только застывшія руки, но и сердце солдата.